回到村里，已是傍晚。
夕阳将雪地染成金红色，炊烟在暮色中袅袅升起，空气中弥漫着柴火和饭菜的香气。
“周老师，苏专家，晚上还过来吃饭啊！”阿茹莫在路口热情地邀请。
“不了不了，昨天已经够打扰了。”周雅连忙推辞，“晚上我们自己做点简单的就行。”
“那怎么行！年夜饭是年夜饭，初一饭是初一饭，规矩不能乱！”阿茹莫不由分说，“我都准备好了，你们不来，菜就剩下了！陈旭，去，帮你周老师家把炕烧上，一会儿就过来吃饭！”
陈旭应了一声，将陈月交给母亲，转身朝苏家小院走去。
“这孩子，实心眼。”阿茹莫笑着对周雅说，“周老师，你们先回家歇会儿，洗把脸，一会儿让陈旭来叫你们。一定要来啊，不来我可生气了！”
盛情难却，周雅只好答应。
回到苏家小院，陈旭已经手脚麻利地生起了火。灶膛里火光跳跃，映着他沉静的侧脸。他添好柴，确保火势稳定，然后直起身：“周姨，苏叔，我先回去帮忙。”
“辛苦你了，陈旭。”周雅温和地说。
陈旭摇摇头，转身走了。
苏瑶看着他的背影消失在暮色中，手里还攥着那只没吃的糖兔子。糖在掌心有些化了，黏黏的。
“瑶瑶，”周雅的声音在身后响起，“把糖吃了吧，不然该化了。”
苏瑶“嗯”了一声，将糖兔子送到嘴边，舔了一下。很甜，甜得发腻，但心里，却有一种说不清的滋味，像这糖，甜中带着微涩。
晚饭依旧在陈旭家吃，虽然没有年夜饭丰盛，但也是精心准备的。饭后，大人们围着火塘聊天，孩子们在一边玩耍。
陈月拿着哥哥给的糖马，已经舔得只剩下一根光秃秃的竹签，但还是舍不得扔，拿在手里当宝剑挥舞。苏瑶教她折纸飞机，用的是陈旭用过的草稿纸，背面密密麻麻写满了算式。
“瑶瑶姐姐，飞了！飞了！”陈月看着纸飞机在空中划出弧线，兴奋地拍手。
苏瑶笑着，目光却不由自主地飘向火塘边。
陈旭坐在离火光稍远的地方，就着油灯微弱的光，在看一本书。他看得很专注，眉头微蹙，偶尔会用手指在膝盖上比划，像是在演算什么。
火光在他脸上跳动，勾勒出他专注的侧脸。浓密的眉毛，挺直的鼻梁，紧抿的唇，还有那双总是低垂着、但偶尔抬起时会锐利如鹰隼的眼睛。
这一刻的他，与白天那个沉默干活、照顾妹妹的少年判若两人。此刻的他，像一柄入鞘的剑，收敛了锋芒，但内里的锐利，透过他挺直的脊背、专注的神情，隐隐透出。
苏瑶忽然想起母亲说过的话：“陈旭那孩子，眼里有光。”
是的，他有光。
那是一种从贫瘠土壤里顽强生长出来的、向着知识、向着远方、向着未知世界奋力伸展的光。这光芒，让她着迷，也让她感到一丝莫名的压力。
“瑶瑶，”周雅的声音将她从思绪中拉回，“不早了，咱们该回去了，让你陈旭阿叔和阿茹婶子早点休息。”
苏瑶回过神，发现陈旭不知何时已合上书，正静静地看着她。目光相接，他很快移开视线，站起身：“我送你们。”
“不用了，就几步路。”周雅说。
“天黑，路滑。”陈旭已经拿起了手电筒。
于是，像前一晚一样，陈旭打着手电筒，将苏瑶一家送到门口。星光很好，雪光映着星光，不用手电也能看清路。但陈旭还是执意送到了院门口。
“明天……”苏瑶在进门之前，忽然转身，对陈旭说，“明天你有空吗？我有些数学题，想请教你。”
陈旭看着她，星光落在他眼里，像深潭中投入了碎银。
“有。”他说。
“那……明天见。”
“明天见。”
苏瑶转身进了院子。关上门的那一刻，她听到陈旭离去的脚步声，沉稳，清晰，一步一步，踩在积雪上，咯吱，咯吱，渐行渐远。
她背靠着门，深深吸了一口气。掌心，那只桃木小鸟被她握得温热。
第二天，苏瑶带着数学题去了陈旭家。
陈旭正在院子里劈柴，斧头起落，木柴应声而裂，干脆利落。看到苏瑶，他放下斧头，在围裙上擦了擦手：“进来吧。”
两人就在陈旭房间的窗边坐下。
房间很小，陈设简陋，但收拾得整齐。一张木板床，一张旧书桌，一个自制的小书架，上面整齐地码放着书本。墙上贴着几张泛黄的奖状，还有一张中国地图，上面用铅笔圈出了几个地方——北京、上海、成都。
“哪道题？”陈旭问，声音平静。
苏瑶拿出练习册，指着用红笔圈出的几道几何证明题。
陈旭接过，只看了一眼，就拿起铅笔，在草稿纸上开始画辅助线。他的手指修长，骨节分明，握笔的姿势标准有力。铅笔在纸上沙沙作响，线条干净利落，逻辑清晰严密。
“这里，作一条平行线，利用相似三角形……”
“这个点，连接对角线，证明全等……”
他讲题时话不多，但每一句都切中要害。
苏瑶听着，看着他在纸上写写画画，忽然觉得，这些困扰她许久的难题，在他手下变得如此简单明了。
“懂了？”讲完最后一道题，陈旭抬头看她。
“懂了。”苏瑶点头，由衷地说，“你真厉害，一眼就能看出关键。”
陈旭没说话，只是将铅笔放回笔筒。阳光从窗外照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他睫毛很长，垂下时，在眼睑上投下扇形的阴影。
“你……”苏瑶犹豫了一下，还是问出了口，“打算考哪所高中？”
陈旭沉默了片刻，说：“县一中。”
“然后呢？”
“然后，考大学。”
“考哪里的大学？”
陈旭抬起眼，看向墙上那张中国地图，目光落在被铅笔圈出的“北京”上，看了几秒，又移开，落在“成都”上。
“能考到哪里，就考哪里。”他说，声音很轻，但很坚定，“哪里能让我学更多东西，就去哪里。”