京都远郊的这处宅子藏在一条窄巷的尽头，两侧的院墙爬满了多年的藤蔓，在初秋的光线里泛着一层沉静的深绿。

从外面看过去，它跟周围那些老旧的院落没有太大区别，院门关着，门环上落了薄薄一层灰，像是已经很久没有人推开过了。

但院内的房间里，老爷子林世宽正绕着茶几来回踱步。

他穿着一件旧式的灰色对襟衫，脚步不快，但每一步都带着一种被圈住之后的烦躁。

他走到窗前停下，看了一眼外面院墙上那些被风吹动的藤叶，又转身走回去，嘴里一直没停。

“静雯这孩子，她到底在搞什么？让我装着假死，待在这破地方连门都不能出，她到底有什么计划不能提前跟我说？”

他走到沙发旁边停了一下，手搭在靠背上，又摇了摇头，继续自言自语：

“我虽然年纪大了，但家里的事我还是能做主的。她这是把我当什么了？她……”

房间里没有第二个人，他的话落到墙上又落回来，没有人接。

他叹了口气，走到窗边又站了一会儿，然后坐回了沙发上。

外面的天光正在从午后往傍晚的方向慢慢移动，透过窗棂在桌面上留下一道正在缩短的光带，他盯着那道光的边缘看了一会儿，像是在用那道光丈量时间的流速。

过了不知道多久，门被敲响了。

老爷子站起来走过去拉开门的时候，整个人忽然定住了。

门口站着一个男人，穿着一件深色的外套，身形比记忆中瘦了一些，肩宽还在，但两鬓已经全白了。

那张脸被岁月重新刻过轮廓，每一道纹路都是新的，但眉眼之间的结构没有变……

那种年轻时就带着的硬朗和如今被磨过的痕迹叠在一起，让他站在门口的身影像是一张被重新洗印过的旧照片。

“振……振豪？”

老爷子的声音从喉咙深处挤出来，像是被什么东西堵住了出口。

“你……你怎么？”

在他几十年的记忆里，这个小儿子已经死了十几年了。

那些年里他无数次设想过如果他还活着会是什么样子，但没有一种设想比他此刻站在门口的样子更具体。

林振豪站在门口，嘴角带着一个很浅的弧度，开口的时候声音比他父亲记忆中低了一些，带着一种被时间压过之后的厚度：

“爸。”

老爷子还站在门口没有动。

他的手扶着门框，指节因为用力而微微泛白，看着面前这个他以为是幻觉的人，张了两次嘴才重新发出声音：

“你还活着？”

苏静雯从林振豪身后走了出来。

她穿了一身素色的衣服，脸上带着一层“我早就料到您会这样”的平静，伸手轻轻扶了一下老爷子的手臂：

“爸，没吓着您吧？别在门口站着了，快进屋说。”

老爷子被她搀着坐回了沙发上，但目光始终没有从林振豪身上移开。

林振豪在他对面坐下来的时候，老爷子的手抬起来，像是想触碰什么又不太确定能不能碰，停在半空中。

“爸，您不用摸了。”林振豪开口的时候声音比刚才稳了一些，他伸出手让老爷子的手落了下来。

“我真是小豪，货真价实的！”

老爷子摸到林振豪的手掌之后才像是确认了什么。

那掌心的温度和厚实感是真实的，不是幻觉。

他的呼吸急促了一瞬，开口的时候声音变了调，带着一种被压了十几年的东西终于找到了出口的形态：

“你活着怎么不回来？这么多年你死哪去了？！”

他说完转头看向苏静雯，语气里那股被圈住的烦躁和被欺骗的怒气混在一起：

“你让我装死，待在这破屋子里这么长时间，就是为了告诉我这事？”

“你直接把他领回来就行了，咱直接在家大摆宴席三天三夜……”

“爸，”林振豪打断了他，声音不高但很稳，“有些事情不方便讲。”

苏静雯在旁边把话接了过去：“爸，您消消气。事情远没有您想的那么简单。您先听我们把话说完。”

老爷子靠在沙发里，目光在面前这两个人之间来回了一下。

他沉默了几秒，像是把那个“大摆宴席”的念头暂时搁下了，换了一种更沉的声音：

“那你们到底想做什么？”

苏静雯往前倾了一下身子，声音比刚才压低了一些：

“您现在只需要相信我们。一切看我和振豪的配合。”

老爷子听了这话，嘴角撇了一下，像是在端详一盘不太对劲的菜肴：

“你们又要出什么馊主意？到时候我可不配合！”

苏静雯笑了一下，那笑容里带着一种“您已经上了这条船了”的笃定：

“爸，等您出殡那天，带您看场好戏~！”

老爷子愣了一下，然后他靠在沙发里慢慢品了品那句话的意思。

他转头看了看林振豪，又看了看苏静雯，忽然哼了一声，那声音里带着一股被逗到了的复杂笑意：

“也不知道我这几个儿女是孝顺还是不孝顺……让我这个七老八十的老头子看自己的葬礼？”

他摇了摇头，那声调里带着无奈和某种压不住的气声：

“行吧。我都听了你俩的谗言假死了，也算是上了这条贼船了。我这老骨头，就听你们吩咐吧。”

出殡那天，京都殡仪馆前停了一片黑色车身的轿车。

早晨的天色灰白，云层压得很低，把光线滤成一层没有温度的浅灰色。

灵堂设在大厅里，白绸挽幛垂下来遮住了半面墙壁，正前方的桌子上摆着一只空的相框，照片里的人穿着一件旧式的深色衣服，面容安详。

一辆医院标识的白色车辆从侧门开到了后厅入口。

后厅连着火化区，那道白色的门平时很少被推开。

殡仪馆的工作人员从车上推下一具用白布覆盖的遗体，推车沿着走廊往火化区方向移动，轮子在地面上发出均匀的滚动声。

林枫站在灵堂侧面的位置，看见那辆推车经过的时候，他下意识地往前走了一步。

旁边叶婉仪伸手轻轻碰了一下他的手背，她没有说话，但那个碰触像是“我在这里”的确认，在他意识到自己正在往前走的时候拉住了那一步的幅度。