如果他有孩子，他一定会是一个好爸爸。这一点她毫不怀疑。她甚至有些庆幸——庆幸他上一段婚姻里没有孩子，不是因为那个孩子不应该存在，而是因为如果那个孩子存在，他可能就无法像现在这样毫无牵挂地来到她身边了。
这个念头有些自私，她承认。但她也是一个即将成为母亲的人，她允许自己保留一点点私心。
孩子出生那天，首尔下着小雨。
凌晨三点多，林晓被一阵规律的腹痛惊醒。她一开始没有立刻叫醒安宰贤——她想着可能只是假性宫缩，不想大惊小怪。但疼痛的间隔越来越短，强度越来越大，她终于伸出手，推了推身边睡得正沉的安宰贤。
“宰贤。”
安宰贤几乎是瞬间就醒了。他睁开眼，看到林晓皱着眉头的表情，整个人像被弹簧弹起来一样坐直了身体：“怎么了？是不是开始了？”
“好像是。”林晓的声音还算平静，但额头上已经沁出了一层薄汗。
安宰贤在零点五秒之内完成了从床上跳起来、打开灯、抓起提前准备好的待产包、找出车钥匙的全套动作。
他跑到床边，扶着林晓慢慢坐起来，帮她穿上外套和鞋子，动作又快又轻，像是排练过无数遍一样。
实际上他确实在脑子里排练过无数遍——从床到电梯，从电梯到车库，从车库到医院，每一个环节他都在心里预演过很多次。
外面的雨不大，细细密密的，在路灯的光线下像一层银色的纱。安宰贤把车开得又快又稳，他的双手紧紧握着方向盘，指节发白，但车速始终保持在安全的范围内。
林晓坐在副驾驶座上，阵痛的间隙里她偏过头看着他的侧脸——他的下巴绷得很紧，嘴唇抿成一条线，眼睛死死地盯着前方的路。她能看出他在紧张，但他没有让那种紧张影响到驾驶。
到了医院，安宰贤扶着林晓走进急诊，声音比平时高了八度：“我老婆要生了！”护士们显然对这种新手爸爸的紧张见惯不怪，有条不紊地接手了后续的工作。林晓被推进产房之前，安宰贤握着她的手，弯下腰在她额头上亲了一下，声音有些发抖：“别怕，我就在外面。”
林晓看了他一眼，阵痛让她说不出太多话，但她用眼神告诉了他——我不怕。
产房的门关上了。安宰贤被挡在了门外。
他站在那扇紧闭的门前，像一尊雕像一样一动不动。走廊里的灯光惨白，空气中弥漫着消毒水的味道，远处传来推车轮子滚动的声音和护士们交谈的声音。
安宰贤低头看着自己的手——它们在发抖。他把手攥成拳头，又松开，又攥成拳头，但发抖并没有停止。
护士拿来一堆文件让他签字。他接过笔，在签名栏里写下自己的名字，但写出来的字歪歪扭扭的，完全不像他平时的字迹。
他又写了一遍，还是歪的。他抬起头，有些尴尬地看了护士一眼，护士微笑着说了句“没关系，紧张是正常的”，他低下头，深吸了一口气，第三次终于写出一个勉强能辨认的名字。
朴智慧和林建国是天刚亮的时候赶到医院的。朴智慧接到电话的时候正在厨房里准备早饭，一听林晓已经进产房了，手里的勺子差点掉在地上。她叫醒林建国，两个人拦了一辆出租车就往医院赶。
朴智慧坐在出租车上，双手不停地绞在一起，嘴里念叨着“菩萨保佑菩萨保佑”，林建国坐在她旁边，沉默地看着窗外飞速后退的街景，手指在膝盖上轻轻地敲击着——那是他紧张时的小动作，只是他从来不说。
他们赶到产房门口的时候，看到的是这样一幅画面——安宰贤靠在产房门边的墙上，低着头，双手交握在身前，手指不停地互相摩挲着。
他的头发有些乱，衣服也因为一夜没睡而皱巴巴的，整个人看起来憔悴而狼狈。但他不肯坐下来，就那样站着，像一尊守卫在门前的石狮。
朴智慧看到他的那一刻，心里某个一直悬着的东西忽然落了下来。她见过很多男人在产房外面的样子——她当过护士，见过形形色色的准爸爸。
有的人在玩手机，有的人在打电话处理工作，有的人靠在椅子上打瞌睡。但安宰贤不一样。他站在那里的姿态，不是一种形式上的等待，而是一种真正的、发自内心的焦灼。
他的目光时不时地瞟向产房紧闭的门，每一次有护士进出，他的身体都会微微前倾，像是在期待什么消息，又像是在害怕什么消息。
朴智慧走过去，在他身边站定，轻声说了一句：“坐下等吧，可能要很久。”
安宰贤摇了摇头，声音有些沙哑：“我站着就行。”
朴智慧没有再劝他。她在他旁边的椅子上坐了下来，林建国也沉默地坐在了她旁边。三个人就这样守在产房门口，谁也没有再多说话。
走廊里安静得能听到墙上时钟的滴答声，偶尔传来产房里隐约的声响，每一次都让安宰贤的身体绷紧一分。
时间变得很慢。每一分钟都像被拉长了一样，秒针走得迟缓而沉重。安宰贤不知道自己站了多久——可能是两个小时，也可能是四个小时。
他的腿已经开始发麻，但他不肯坐下。他怕自己一坐下就会错过什么，怕林晓出来的时候第一眼看不到他。
产房的门终于打开了。
护士走出来，摘下口罩，脸上带着一个职业性的微笑：“母女平安。产妇情况良好，宝宝也很健康。”
安宰贤站在那里，听到“母女平安”四个字的时候，他的膝盖忽然软了。他靠着墙，身体慢慢地滑落下去，最后坐到了冰冷的地板上。
他的眼泪毫无征兆地涌了出来，止都止不住。他把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地颤抖着，发出一种压抑的、断断续续的哭声。那不是喜悦的眼泪，也不是激动的眼泪，而是一种更复杂的东西——是悬在心口的巨石终于落地的解脱，是十几个小时的恐惧和焦虑终于释放的宣泄，是“她没事”这三个字带来的巨大的、压倒性的庆幸。