第一局，时昭接发时拍面被震得偏开。

第二局，对方一记正手直接压向他身侧。

球来得又重又急。

时昭来不及卸完力量，拍框一歪，球拍从手里脱了出去。

“啪”的一声。

球拍砸在地上。

场边有人发出低低的声音。

时昭弯腰捡起球拍，甩了甩手腕。

指尖还有点麻。

对面那名高中生站在底线后，握着球拍等他。

时昭重新站到底线后方。

比赛继续。

第三局，他的球拍又被打掉了一次。

这一次，场边安静得更明显。

力量差距摆在那里。

对方每一拍都很重，正手压下来时，球几乎是砸进场地里。

时昭被迫退了好几次。

可从第四局开始，局面慢慢变了。

球场在他眼里被一点点切开。

底线后半步。

反手侧斜前方。

中路偏深的位置。

发球线旁边那一小块空地。

对方能发力的位置，不能发力的位置，启动后最难转身的位置，都被他一块一块记了下来。

那名高中生力量很强。

可力量型选手每一次重心压下去，都需要重新拔出来。

时昭开始让他多跨一步。

再多跨一步。

每一球看着都只是落点变化。

可几拍之后，对方的站位已经被拖出了原来的位置。

第六局末尾，对方想用一记正手直接压穿中路。

时昭提前退了半步，拍面贴上球，把球带向反手侧深处。

对方追到。

回球很重。

时昭再切一拍。

球落到发球线附近。

对方上前。

下一拍，时昭把球推回底线。

他没有给对方直接发力的高度，也没有给对方完整站稳的时间。

球场里的路线被他一条一条收紧。

最后一分，那名高中生追到反手侧时，脚步已经明显乱了一下。

他想从底线往前压。

可刚迈出去，时昭的回球已经落到他身后半步的位置。

他被迫停住。

再转身。

再启动。

下一球又压到另一侧。

场边有人低低说了一句什么。

时昭听不太清，也没完全听懂。

他只看着对方脚下的变化。

直到最后一拍，对方明明追到了球前，脚下却再也没有找到能完整发力的位置。

重心挪不了，身体转不过去。

球拍挥出去时，拍面只擦到球侧。

网球飞起，落出边线。

比赛结束。

那名高中生站在原地，好一会儿都没动。

他低头看着自己刚才停住的位置，似乎还在回想最后几拍到底是怎么被困住的。

过了几秒，他才抬起头，看向时昭。

时昭站在底线后方，胸口起伏也比平时明显。

手腕还麻。

肩膀也被震得有点发沉。

可他的球拍还握在手里。

训练基地的第一场，他赢了。

精神力没有完全铺开，偏差也没有继续拉大。

教练站在场边，看完最后一分，低头在记录板上写了很长一行。

从那以后，训练表上的内容开始变了。

一开始，教练只看他的移动、击球稳定和体能恢复。

后来，表格上的项目被换成了发球球速、二发落点、连续接重球后的回球深度、被压到边线时的转守能力，还有他用精神力铺开区域之后，对手被限制住的时间。

摄像机依旧架在场边。

屏幕里回放的不再只是他的挥拍动作。

更多时候，画面会停在对手启动的那一步。

从第一步慢了多少。

从哪一拍开始失去舒服的击球点。

又是在哪个位置，被时昭提前压进了他划好的区域里。

教练会把画面倒回去。

一次。

两次。

然后在记录板上写下新的数据。

站在他身边的人，也慢慢开始变了。

最开始，站在时昭旁边的还是同龄的少年，或者基地里的高中生。

后来，发球测速那一组里，他旁边多了穿着正式队服的人。

那人把球抛起来，挥拍时肩背带出一条很重的线。

测速器上的数字跳出来。

场边有人报了一声。

这里，时昭就能听懂了。

很快。

前几天一起训练的人里，没有能达到这个数字的。

轮到时昭时，他站到底线后，低头转了转球拍。

对面半场没有人。

几个标志点被压在发球区里，场边的测速器已经对准了底线。

第一球出去，数字立刻跳了上去。

场边报数的人没有停顿，但旁边那名正式队员微微偏了偏头。

时昭没有看回去，只重新拿起下一颗球。

第二球，速度依旧很快，落点压得更深。

第三球，他把球拉向外侧。

网球落下去时，几乎贴着发球区边线。

教练终于抬了一下手，示意记录员把这一组单独标出来。

接下来的几球，时昭没有继续单纯往速度上压。

一球压向中线。

一球拉到外侧。

还有一球速度稍微收了一点，过网后带着旋转，落地弹起时往外偏开。

测速器上的数字依旧不低。

落点也没有散开。

场边记录下来的，不再只有球速。

还有他在高速发球下，对落点和旋转的控制。

之后的训练里，这种场面越来越多。

时昭终于眼熟了几个正式成员，也是在这个训练基地排名比较靠前的存在。

他们会站在他旁边发球。

在同一组里做接发。

用同一台测速器测球速。

用同一个回放屏看落点。

他们的球更重，节奏更快，回位也更干净。

时昭站在他们旁边，能感觉到差距出现在哪里。

当然……

也能感觉到自己正在被放进同一套标准里。

他的名字旁边，终于不再只写着测试记录。

新的训练表上，开始出现和正式队员相同的项目。

时昭看着那一行一行字，指腹轻轻压过球拍柄。

他知道这代表什么。

距离名单还远。

但……

他想，他得到了一些认可。