康沃尔矿区矿井入口外的工棚里，老矿工在那面旱烟锅旗帜的松木杆子根部挖了一个半臂深的土坑。鹤嘴锄的尖头凿进冻土时发出闷钝的声响，表层土还带着昨夜霜冻的硬壳，一锄下去只崩出几块灰白色的土渣，但往下挖到半臂深时土质忽然松了——那是去年秋天填回去的浮土，颗粒松散，带着腐烂草根的甜腥味。他在坑底用碎石和瓦片垫了一层，碎石是从废弃的提升机基座上敲下来的花岗岩碎块，瓦片是去年暴雪压塌的旧工棚屋顶上捡来的红陶瓦，敲成巴掌大小，在坑底铺成中间高四周低的弧形排水坡。然后他把从矿井底部带回来的那几块富锡矿石样品放进去。矿石在坑底暗淡的光线下呈现出一种油脂般暗沉的金属光泽，锡石晶体嵌在石英脉里，棱角锋利，在瓦片上刮出极细微的白痕。矿石放好后他用浮土重新掩埋，每填一层就用手掌拍实一次，拍到最后土层与周围地面齐平时，他又用靴跟反复踩压，直到新填的泥土表面呈现出和旧土完全一致的板结纹路——连冻裂的细缝都刻意用靴尖划出了不规则的走向。最后他用鹤嘴锄的尖头在填平后的土面上画了一个小圆圈，圆圈的中心点正对着松木杆子底部的侧面。那个圆圈画得极轻极浅，站在一步之外就看不到了，但他和矿工们知道它在那里。那是他们约好的标记，意思是：矿区自产矿石已埋存在此处。

伦敦方面在当天上午派来了一名审计员。他穿着枢密院的深蓝色制服，毛呢面料被普利茅斯港的海雾濡湿后泛出一层暗沉的水光，铜扣上的镀层在海风长年侵蚀下已经发暗。他骑着一匹高大的栗色马，马鞍侧面挂着测量工具袋和一卷空白账簿，鞍具上的黄铜饰件在颠簸中发出细碎的磕碰声。他在矿井入口外下了马，把缰绳系在工棚门框上，然后走到老矿工面前，递上一份盖着枢密院印章的审计授权书。老矿工接过授权书没有看内容，只是把它在手中折了两折，放在工棚窗台上的磨刀石旁边，用磨刀石压住纸角防止被风吹走，然后回身对审计员说了一句：“矿井底部的矿脉在几百尺深处，要进矿道得从井口沿铁梯爬下去。矿道底部有地下水渗出的区域，很潮，你穿的皮靴可能滑脚。”

审计员在矿井入口的铁梯旁站了较长的时间。铁梯是矿上用熟铁打制的，扶手的横撑焊在两根竖杆之间，焊缝粗糙但结实，竖杆根部用膨胀螺栓固定在井口石壁上。梯子下方，井道深处的黑暗不是普通黑暗——那是一种被水汽饱和了的、带着矿石粉末悬浮微粒的浓稠黑暗，像墨汁灌满了石缝。铁梯的踏板在井道壁面终年不干的渗水作用下长了薄薄一层青苔，梯子两侧的铸铁扶手挂着一层细密的冷凝水珠，在井口透下去的天光中闪着幽微的亮。审计员扶着扶手往下看了很久，他听见自己呼出的白气撞在井壁上碎开的声音，听见矿井底部蒸汽水泵活塞往复的低频震颤沿着铁梯传上来，像一头巨兽在地层深处均匀地呼吸。他在梯子旁沉默了一段时间，然后转身走了回来。他把从马鞍上取下的测量工具袋重新挂回鞍侧，把空白的账簿夹在腋下，对老矿工说：“审计报告我按井口观察到的矿石堆存量估算账面数字。底部矿脉的详细数据由矿区自行记录，每季度提交一次汇总表即可。”他翻身上马，调转马头前停了一下，侧过头用只有老矿工能听到的音量说了一句话：“矿道里的水已经被蒸汽水泵抽干了，但矿井底部的铁梯还是一样滑。”说完他抖了一下缰绳，栗色马沿着矿区的土路向普利茅斯方向迈开了步子，马蹄铁在冻硬的辙痕上敲出一串渐远的脆响。

老矿工在审计员走远后回到工棚窗台前，拿起磨刀石旁边那审计授权书。他把纸翻到背面，在空白处用碳笔画了一道直线，在直线末端加了一个小圆圈——和他在松木杆子根部埋矿标记的图案完全一样的符号。他把授权书折好，夹进墙缝中的教材书页之间，与那几封枢密院的旧信叠在一起。然后他走到矿井入口，沿着铁梯向下爬进矿道深处。铁梯的踏板在他的脚底发出细微的金属响动，每一次踩踏都让梯子微微颤动，声音在井道壁面之间反复折射，越来越沉，越来越远，最终汇入蒸汽水泵活塞在矿井深处持续运转的那片均匀的低频背景音中，再难分辨。