夜已经很深了。
卧室里只留了一盏床头灯，光线调得很暗，暖橘色的，像一枚被含在薄薄灯罩里的琥珀。
埃德蒙刚从浴室出来，头发半干，换了一件深灰色的棉质睡衣。
他在床边坐下，把被子掀开一角，正要躺进去，汤姆就从床的另一侧翻了过来。
动作很利落。
埃德蒙还没反应过来，汤姆已经整个人贴了上来。
手臂环住他的腰，腿跨过他的大腿压住，脸埋进他的颈窝里，鼻尖顶着他的锁骨，整个身体像一条找不到缝隙的藤蔓，把他缠得紧紧的。
埃德蒙愣了一下，嘴角露出一抹笑。
他伸手把被子拉上来，盖住两个人，另一只手落在汤姆的背上，顺着脊椎线慢慢往下滑，把他往怀里带了带。
这么黏人。他低声说，带着笑意。
汤姆没有回答，只是把脸埋得更深了一些，额头抵着埃德蒙的脖颈侧面，呼吸温热而均匀地洒在他的皮肤上。
埃德蒙的手停在他的腰后，没有再动。他侧过头，嘴唇贴了贴汤姆的发顶，安静地躺着，感受着怀里这个人身体的重量和温度。
汤姆闭着眼睛，没有睡。
他太清醒了，清醒到他甚至能数清埃德蒙心跳的频率。
他在想书房里，埃德蒙注视着他时那探寻和担忧的眼神。
他知道埃德蒙想问什么。
那个问题卡在埃德蒙喉咙里，他看得一清二楚。埃德蒙张嘴的时候，嘴唇的形状已经出来了，他甚至能猜出那几个字——你有没有瞒着我什么。
所以他站起来捧住了埃德蒙的脸。
他做了和平时不太一样的事，说了和平时不太一样的话。
他把自己最需要的那句话摆在了埃德蒙面前，让他没有余地再问别的。
我要你永远在我身边。
这句话是真的。每个字都是真的。
但他也知道，他用这句话挡住了埃德蒙的追问。
他没有正面回答那个问题，而是转移了方向，用真诚的爱做了盾牌，把怀疑挡在了外面。
爱确实能掩盖很多事。
汤姆把脸往埃德蒙的颈窝里又埋了埋，鼻尖蹭过他的皮肤，闻到他身上沐浴后残留的皂香。
他不知道自己做得对不对。
他只知道，如果埃德蒙问出口，他就没办法撒谎。
他不愿意对埃德蒙撒谎，也撒不了谎，那双深绿色的眼睛看向他，他会说的只会是真话。
但真话是什么呢？
我制作了魂器，我杀了无辜的人，我分裂了我的灵魂，第一个魂器是你画的素描，最开始制作魂器是想变得强大证明自己，让你眼里装满我，但后面我想永生。
这句话说出来的后果，他无法预料。
埃德蒙会怎么看？他会害怕吗？他会觉得自己陌生吗？
他那种总是把人往好处想的温和性格，能理解为什么要分裂灵魂吗？
能接受自己爱的人有一块灵魂被切下来，装进一张画里吗？
汤姆不确定。
他第一次面对一件他无法判断的事——无法判断埃德蒙的反应，无法判断说出真话之后两个人的关系会变成什么样。
他怕。
他不常怕。
面对黑巫师、面对翻倒巷的危险、面对邓布利多审视的目光，他都没有真正怕过。
但想到埃德蒙可能会用失望受伤的眼神望着他，他就会觉得胸口有什么东西堵住了。
所以他阻止了那个问题。
他用我要你永远在我身边堵住了埃德蒙的嘴。那句话是真心，也是武器——他用埃德蒙对他的爱，挡开了埃德蒙的追问。
愧疚像一根细细的针，扎在他的肋骨之间。
埃德蒙对他那么好。
那种信任是全然不加防备的。
埃德蒙把戒指戴在手上（虽然上班时取下来挂在脖子上），他愿意把自己的生活完全摊开给汤姆看。
白厅的事、信天翁的事、沃波尔的事、那些他不一定完全明白但愿意解释给他听的事。
他甚至把他的前世都讲了，讲他染了绿头发被姐姐追着打，讲他父亲是教授母亲做玻璃生意，讲他觉得自己是自私的因为选择留在这个世界而不是回去。
他把所有脆弱都给了汤姆。
而汤姆给了他什么呢？
给了他一个被挡回去的疑问。
汤姆的手指在埃德蒙的睡衣上轻轻蜷了一下，攥住了一小片布料。他的呼吸变得稍微深了一些，像是要呼出什么东西，又忍住了。
埃德蒙大概感觉到了他的动作。
他低下头，嘴唇贴着汤姆的头发，声音很轻很轻，睡不着？
汤姆没有动。他的脸还埋在埃德蒙的颈窝里，鼻尖抵着他的锁骨。
过了大概几秒，他才开口，声音被布料和皮肤挡住，听不太清。
没有。
埃德蒙的手在他的背上又轻轻拍了两下，他体贴地没有追问，只是把被子又往上拉了拉，裹住汤姆露在外的肩膀。
那就睡吧。他说，还有明天。
汤姆没有回答。
他的手攥着埃德蒙的睡衣，攥了很久，然后慢慢松开了。
他不能失去埃德蒙。
他把腿又往埃德蒙身上压了压，整个人蜷得更紧了，像是要把自己嵌进他的身体里一样。埃德蒙被他压得哼了一声，笑了，伸手拍了拍他的后腰。
行了行了，我不跑。
汤姆闭着眼，没有松开。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上移了移位置，照到了床脚的一小片被角。斯特拉在卧室门口翻了个身，尾巴扫过门框，发出轻微的摩擦声。
埃德蒙的呼吸开始变得均匀绵长，搂着他的手臂也渐渐松了下来，像是终于睡着了。汤姆贴着他的胸口，感受着那平稳的起伏。
他在心里说了一句，声音小到连自己都几乎听不见。
对不起。
然后他闭上眼睛，也慢慢沉进了睡意里。
窗外的伦敦还在沉睡，雾散了的夜空里能看到几颗稀落的星，冷而明亮，不说话，只是安静地亮着。
就像他们之间那些没有被说出口的东西一样。