那天下午我蹲在阳台上修那个破花盆，已经裂了两道缝，但我一直没舍得扔。盆里那棵绿萝长得疯了一样，藤蔓顺着晾衣架爬到了隔壁邻居家的窗户底下，我妈上次来我家看见这阵势，说你这哪是养花，你这是养妖怪。我没理她，继续浇水施肥，像个伺候祖宗的太监。可那天不一样，我蹲在那儿的时候忽然觉得特别累，那种累不是身体上的，是从骨头缝里往外渗的那种，像有什么东西在拽着我往下沉。我就那么蹲着，手搭在花盆沿上，看着土里冒出来的那些细碎的根须，白的，嫩的，像婴儿的手指头一样脆弱，可它们硬是把花盆撑裂了。我伸手碰了一下其中一根，软软的，带着一点潮湿的温度，那一刻我脑子里忽然蹦出一个念头——如果我把自己埋进去，会怎么样？
这个念头一出来我自己都吓了一跳，赶紧站起来去倒了杯水喝。可那个想法就像钻进耳朵里的虫子，怎么甩都甩不掉。晚上躺在床上翻来覆去睡不着，窗外下起了雨，不大，淅淅沥沥的，打在空调外机上啪嗒啪嗒响。我盯着天花板，脑子里全是土。不是那种脏兮兮的土，是那种刚翻过的、湿润的、散发着腥气的黑土，你把手插进去的时候能感觉到它在呼吸，它在吸你的体温，你的汗，你指尖那一点点微不足道的盐分。我想起小时候在农村外婆家，有一年夏天特别热，知了叫得人心烦意乱，我跑到田埂上玩，一脚踩进刚浇过水的菜地里，泥巴没过脚踝，凉凉的，滑滑的，像踩进了一条鱼的肚子里。外婆在地那头喊我，声音穿过玉米地传过来，闷闷的，像是从另一个世界传来的。我当时就觉得，要是就这么陷下去也挺好，陷到地底下去，跟那些蚯蚓、树根、腐烂的瓜果待在一起，谁也不认识谁，谁也不欠谁。
后来我长大了，在城市里上班，每天挤地铁，吃外卖，对着电脑屏幕敲键盘，活得像个上了发条的玩具。偶尔周末去公园转转，看见草坪上有人躺着晒太阳，我就想他们知不知道自己在躺什么？他们身下的那片草地，去年可能埋过一只死猫，前年可能洒过一坛骨灰，再往前数几十年，那里可能是个坟包，或者是个粪坑，或者是一棵树倒下去之后慢慢烂掉的地方。但没有人会在意这些，草照样绿，花照样开，你躺在上面照样舒服得要命。大地从来不会告诉你它肚子里装了什么，它只是张开着，等着，什么都接，什么都收，种子也好，尸首也罢，来者不拒。你给它一颗葡萄籽，它还你一架子葡萄；你给它一把骨灰，它还你一捧野花。它从来不挑食，也从来不抱怨，就那么沉默地消化着一切，像一头永远吃不饱的巨兽，温柔地、耐心地把所有东西都嚼碎了吞下去，然后吐出一片绿油油的生机。
我开始变得有点魔怔了。走在路上看什么都往土里联想。看见路边一棵梧桐树皮开裂，我觉得那是它在笑；看见小区花坛里被人踩倒的月季，我觉得那是它在哭。有一天加班到凌晨两点，我一个人走回家，路过一片正在施工的工地，挖掘机挖出的土堆得像小山一样，在路灯下泛着暗红色的光。我鬼使神差地走过去，蹲下来抓了一把土，攥在手里，湿漉漉的，黏糊糊的，里面有小石子、碎砖块、半截塑料吸管，还有一条蜷缩着的蚯蚓。那条蚯蚓被我惊动了，开始扭动，在我指缝间钻来钻去，痒痒的，滑腻腻的。我没有松手，就那么握着，感觉自己的心跳慢慢慢下来了，跟那条蚯蚓蠕动的频率合到了一起。那一刻我忽然明白了，我跟这条蚯蚓没什么区别，都是土里的东西，早晚都要回去的。只不过它比我诚实，它从来不假装自己不属于这里。
第二天请了假没去上班，一个人坐了两个小时的公交车去了郊外的一座荒山。那座山不高，长满了乱七八糟的灌木和野草，没有路，得用手拨开枝条往里钻。我找了块相对平坦的地方坐下来，四周静得吓人，只有风吹过树叶的沙沙声和远处偶尔传来的鸟叫。我从包里掏出一把小铲子，开始挖坑。我也不知道自己要干什么，就是想挖。土很硬，表层下面是密密麻麻的草根，像一张巨大的网，你得把它们一根根斩断才能继续往下。我挖了大概半个小时，出了一身的汗，坑挖到了差不多半米深，底下露出了一些白色的东西，仔细一看是树根的末梢，还有一些小虫子在蠕动。我把铲子扔在一边，趴在坑边往里面看，那股土腥气直冲脑门，浓烈得让人想吐，但又莫名地让人上瘾。我把脸贴上去，鼻子几乎碰到了土，深深地吸了一口气，那股味道顺着鼻腔一路冲到天灵盖，我感觉自己的脑子被什么东西洗了一遍，所有的焦虑、烦躁、不甘心，全都被这股气味冲走了，剩下的是一种空荡荡的平静，像一口枯井，什么都没有，什么都不想要。
我在那个坑旁边坐了一整天，看着太阳从东边挪到西边，影子从短变长，最后消失不见。天黑下来的时候，山上起了雾，湿漉漉的，裹在身上凉飕飕的。我打开手机的手电筒照着那个坑，光柱打进去，能看到土壁上爬着一些细小的白色根须，还有几只蚂蚁慌慌张张地跑来跑去。我忽然觉得这个坑很像一张嘴，一张等着吃东西的嘴。它不挑食，什么都行，你给它什么它就吃什么，吃完了还会跟你说谢谢。我伸手摸了摸坑底的土，凉的，潮的，软的，像一块刚从冰箱里拿出来的蛋糕。我把手缩回来的时候发现指甲缝里塞满了泥，黑黑的，嵌得很深，怎么抠都抠不干净。我没再抠它，就那么留着，回家的路上一直看着自己的手指，觉得那点泥像一枚印章，盖在我身上，证明我今天来过这里，证明我跟这片土地有过一次短暂的交流。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！