楼梯很窄。

两个人并排走，肩膀都会蹭到两侧墙壁。

扶手缺了一半，剩下那截一压就晃，听着就不靠谱。

陈宇走在最前面。

手电向上照，光柱打到顶端，尘埃在光里翻滚。

赵彦跟在他后面。

林涛第三。

林清悦居中。

苏婉和苏小小夹着周可可，护在队伍中段。

最后是王大彪。

他扒着那截断扶手，低头看了看脚下，又抬头看了看黑漆漆的楼梯尽头。

深吸一口气。

踩上第一级台阶。

咚。

木阶发出一声闷响。

王大彪的脚当场停住。

张佳怡在他背后不轻不重推了一把。

“动。”

王大彪嘴唇抖了抖。

最后还是动了。

彪哥主打一个惜命，但更怕张佳怡。

……

阁楼的门开得很涩。

门轴像锈死了，推开时拖出一声又长又哑的响。

随后，一股闷了很久的旧气扑面而来。

不只是灰。

还有旧木料、潮布、铁锈混在一起的味道，压在鼻腔里，沉得让人不舒服。

手电光一扫进去。

满目是尘。

旧家具堆在四周，全盖着深色防尘布，轮廓在黑暗里鼓鼓囊囊。

墙角叠着几把折叠椅，椅面结了一层灰壳，连椅腿都像粘在了地板上。

靠右那面墙，架子上摆着一排儿童玩具。

积木。

布偶。

彩色拼图盒。

还有一个彩绘木鸟，翅膀折断了一只，倒插在积木堆里。

灰压得很厚，可红色和黄色还从下面透出来。

越鲜亮，越扎眼。

周可可把手放进兜里，手指轻轻攥紧了一下。

她没说话。

孙雪扫了一眼那些玩具，眉心压低，也没有开口。

王大彪尽量往过道中间站，和两侧东西保持距离。

结果刚往前挪了半步，肩膀就碰到了什么。

他僵住慢慢扭头。

是一匹半人高的木马。

漆面剥落大半，露出下面发暗的木料。

马头扬着，两只眼睛是黑色圆钉，被手电一照，冷冷地反着光。

轻轻一碰，就够了。

木马动了起来。

底部弧形木条压在旧地板上。

前后。

前后。

缓慢，不慌不忙。

每一下，都带出一声咯吱。

王大彪后退两步，后背直接撞上赵彦，差点把赵彦手里的手电撞飞。

赵彦手腕一稳，扣住了。

王大彪嘴巴张了张，声音压得极低。

“它……它是不是在点我名？”

张佳怡低头看了一眼还在摇的木马，又看了他一眼。

丢人，别出声。

王大彪立刻闭嘴。

林清悦没理这边。

她的手电早已扫过阁楼右侧，停在靠墙的一张课桌上。

课桌很旧很矮，单板木腿。

桌面盖着防尘布，布角散了线头，软塌塌垂在桌腿旁。

但有一个地方不一样。

防尘布右侧，灰层断了一道痕迹。

像最近才被人扫过。

林清悦走过去，掀开防尘布一角。

下面，是一本相册。

封面是硬板皮，深蓝色，已经褪得发灰。

封面正中，用彩笔歪歪斜斜画着一个太阳。

一看就是孩子的笔触。

林清悦把相册取出来，放到课桌上，看向苏婉。

苏婉接过去，翻开。

第一页是黑白照片。

再翻过去，变成了彩色。

照片里是一个院子。

院墙是新砌的，砖缝还白。

大门上挂着红色横幅，字模糊了一半，但“青阳福利院扩建落成典礼”几个字还能认出来。

右下角打着日期。

2015年10月。

苏婉把这一页翻过去。

接下来是合影。

一张接一张。

照片里的孩子穿着统一的新衣服，蓝白条纹，领口整齐，每个人都梳了头。

他们挤在一个男人旁边。

有的拉着他的袖子。

有的踮起脚，想去勾他的肩膀。

男人站在正中间。

陆天荣。

比病历里那张年轻一些，脸上还没有那种被病痛掏空的消耗感。

他低着头，正看着旁边一个小女孩。

笑得很开心。

王大彪从背后探了头进来，看了两秒。

苏小小翻完每一页，脸上那点平时挂着的活泛劲也淡了下去。

林涛手电照着照片边缘，沉默不语。

苏婉继续往后翻。

翻到最后一页时，她的动作停住了。

这一页只有一张横版的照片。

比前面几张都宽，像是特意拍的全体合影。

照片左侧是福利院教职工，站了七八个人，工装不统一，但都佩着胸牌。

右侧是陆天荣和几个西装来宾。

陈宇从苏婉旁边俯下身。

手电贴近照片左列，从第一个人往右，一个一个扫过去。

左数第三个。

白大褂。

黑框眼镜。

三十来岁。

面容清俊，站姿笔直。

陈宇盯着那张脸看了两秒，抬起眼。

“梁医生。”

林清悦侧头看过来。

陈宇说：“年轻一些，但是他。”

他手指虚点在照片上，移向胸牌位置。

胸牌上的字太小，放大了也只能看出轮廓。

“义工医生。”

陈宇直起身。

“梁医生是福利院的义工医生。”

“他和陆天荣，是在这里认识的。”

青阳福利院的胸针。

休息室里以“青阳子”为名的汇款单。

地下诊所里的供体列表。

现在，还有这张合影。

几条线终于扣到了一起。

阁楼里只剩幻灯机旁边那点灰尘，在手电光里慢慢飘。

赵彦此时已经走到阁楼最角落。

那里靠墙堆着几个旧纸箱。

纸板潮湿变形，边角贴在一起，像一层层烂掉的旧皮。

纸箱旁边，压着一台机器。

镜头部分伸出一截，外面套着防尘罩。

赵彦取下防尘罩。

老式幻灯机。

机身侧面有一道细长插槽，槽口微微敞着，里面夹着一张幻灯片。

赵彦把机器搬到课桌上，转头看向林涛。

“找接口。”

林涛已经蹲到机身背面，摸到了电源线。

他顺着墙根找了一圈，找到一个三孔插座。

插口覆着薄灰，但没有锈。

林涛把插头插进去，站起来。

“试试。”

赵彦按下开关。

幻灯机风扇转了起来。

嗡嗡发闷。

老旧轴承里挤出一阵干涩的摩擦声。

镜头亮了。

光柱打到对面那面斑驳的墙壁上。

黑白画面慢慢显现出来。

是一扇大门的素描。

线条很简单，笔触朴实，没有多余阴影，只是干净地勾出了门楣、门柱，还有门楣上方那块牌匾的轮廓。

牌匾上的字，清清楚楚。

青阳福利院。

光柱边缘，投影下方，还有一行字。

笔迹工整。

每一笔都压得很认真。

阁楼里没人说话。

那一行字却像自己浮在了所有人眼前。

苏小小把声音压到最低。

可在这片死寂里，还是清楚得扎耳。

“一切的奇迹，都始于青阳。”