暮色压满四九城的胡同，冬日天黑得极快。

凛冽晚风卷着残雪掠过街巷，寒意刺骨，却拦不住前路三人步履从容。

何雨柱走在外侧，气度沉稳挺拔，全然不是往日厂里厨子的朴素模样。

如今身为国营招待所所长，他体面十足，一身崭新的深蓝毛料中山装笔挺合身，面料细腻挺括，领口袖口熨烫得一丝褶皱都无。

料子贵、版型正，往街上一站，自带干部的沉稳气场，眉眼开阔，举止从容。

“路滑，都往里靠。”

何雨柱声音不高，却自带笃定分量，随口一句叮嘱。

于莉走在身侧，一身素色棉袄干净温婉，神色从容恬淡。

她轻轻点头应声：“嗯，天黑路滑，确实得慢些走。”

她目光淡淡看着前路，可余光始终落在身旁两人身上。

下午阁楼卧房的私密温存，她尽数知晓，只是不动声色，藏住了所有心思。

林晓梅跟在一旁，从头到脚都透着拘谨不安。

脸颊残存的绯红迟迟未消，方才相拥的画面反复萦绕心头，愧疚与贪恋缠得她心口发闷。

她不敢抬头，只小声应着：“我、我没事。”

何雨柱瞥她一眼，步子随性放缓，语气松弛自然：“别绷着，出来吃饭，放松点。”

一路行过老街，沿街灯火次第亮起，昏黄光影摇曳，衬得冬日烟火愈发浓郁。

不少街坊迎面路过，瞧见何雨柱这身光鲜体面的打扮，都忍不住多看两眼。

不多时，三人便到了热闹鼎盛的前门大街，气派非凡的全聚德门头赫然在望。

推门而入，滚滚暖气流扑面而来，瞬间驱散满身寒意。

大堂人声鼎沸，宾客满堂，伙计吆喝、碗筷轻撞、闲谈笑语揉在一处，热闹得热火朝天。

醇厚的烤鸭香气混着热茶清香，铺满整座厅堂。

伙计立马快步迎上，态度恭敬至极：“三位里边请！请问几位想要靠窗还是正中席位？”

何雨柱目光随意扫过大堂，正要开口，视线骤然一定。

靠窗一桌，两道熟悉身影映入眼帘。

黄丽华、陆亦可。

今日的黄丽华格外动人，一身崭新的碎花棉袄裁得贴合身段，衬得身姿丰盈婀娜。

黑发梳理得一丝不苟，眉眼自带熟妇的柔媚风情，暖灯落于眉眼间，一颦一笑皆是温润撩人的韵致。

她本正侧头和陆亦可说笑，神态慵懒松弛。

四目相对的瞬间，黄丽华眼里瞬间亮起惊喜，当即起身，语声柔婉亲昵：

“柱子！可真巧，没想到在这儿撞见你了。”

这一声“柱子”，顺口又亲昵，带着旁人没有的熟稔温柔，毫无半分生分客套。

何雨柱嘴角勾起一抹从容笑意，气度坦荡：“丽华，真是巧了，你们姐妹俩也来吃烤鸭？”

“可不是嘛，天冷闲着无事，就拉着亦可出来解馋。”

黄丽华眉眼弯弯，身姿轻挪，目光顺势落向何雨柱身侧两人，心里已然辨出几分来历。

随即落落大方含笑颔首，“这位一定是于莉嫂子吧？常听你提起，今日总算得见。”

于莉神色温和淡然，不卑不亢，轻轻点头回应：“你好。”

简单两字，分寸恰到好处，客气却疏离。

听那一声“柱子”，于莉心里已经透亮。

黄丽华视线又轻轻扫过一旁局促低头的林晓梅，眼底掠过一丝浅浅玩味，却不点破，只柔声问道：“这是？”

何雨柱语气自然从容，随口介绍：“晓梅，于莉朋友，跟着过来吃口热的。”

林晓梅心头一紧，指尖瞬间攥紧衣角，慌忙低低点头，声音细弱：“姐姐好。”

她头垂得极低，不敢对视，浑身紧绷。

一旁的陆亦可见状，连忙笑着打圆场：“真是太巧了，我们刚坐下没多久，菜还没上齐呢。”

何雨柱气度从容，笑着开口：“既然碰上就是缘分，别分开坐了，拼桌一起吃，热闹。”

陆亦可略带局促：“这、这不太打扰你们吗？我们都单独点好菜了。”

“不打扰。”何雨柱语气笃定，自带不容推辞的气场。

黄丽华抬手轻轻拉了拉陆亦可的胳膊，眼底含着妩媚浅笑，顺着他的话接道：

“柱子都这么说了，咱们就别见外了。难得遇上，凑一桌吃饭才热闹。”

说完，她转头朝伙计扬声吩咐：“伙计，麻烦再加两把椅子，把桌子拼开些！”

“好嘞！立马就办！”

伙计应声麻利，快步搬桌挪椅，邻桌的谈笑声、杯碟磕碰声此起彼伏，混杂着伙计远远传来的报菜名。

于莉静静立在一旁，全程沉默默许，脸上依旧是温和从容的模样，看不出半点情绪波动。

黄丽华侧身主动往里面挪了大半位置，抬眼笑看向于莉，姿态得体温柔：“嫂子，快坐，这边暖和。”

于莉微微颔首，从容落座。

何雨柱随手抬手，整理了一下中山装领口，身姿挺拔端正，稳稳落坐主位，周身干部气度浑然天成。

剩下的位置，恰好留给了局促不安的林晓梅，和一旁暗自旁观的陆亦可。

林晓梅硬着头皮坐下，身子绷得笔直，两只手在桌下死死绞着棉袄衣角，眼皮垂得很低，耳朵却将黄丽华和何雨柱的对话一字不落听进耳朵里。

黄丽华支着手肘，侧着半身，目光落在何雨柱身上，语气亲昵又带着几分恰到好处的娇软：

“柱子，你如今当了所长，越来越气派了，平日里怕是难得有空出来吃口饭吧？”

何雨柱淡淡一笑：“再忙也得顾着日子，天冷了，带家里人出来改善改善。”

这话听着是家常，落在旁人耳中，各有各的滋味。

黄丽华眼底笑意更深，轻声接话：“还是你会过日子，哪像我们，平日里孤零零的，想凑个热闹都难。”

话语轻轻柔柔，带着几分隐晦的落寞与亲近。

于莉端起桌上的热茶，轻轻抿了一口，神色平静无波，不插话、不搭腔，安静听着两人闲谈。

满堂喧嚣烟火，烤鸭香气袅袅，伙计端着搪瓷茶壶来回穿梭，沸水冲进茶杯，溅起细碎水花。

这一方小小的饭桌，看似和睦热闹，暗流却在桌面之下悄悄翻涌。