“你理解一下。”店里音乐声不算大，许黎川双手插在宽松运动短裤的兜里，笑着凑近连生气都不会的温熙：“毕竟带未年喝酒犯法，万一要是再跟未年发生点什么，那更是要牢底坐穿。”

“我看着就这么像未年？”

“对啊，很像跟家里人吵架闹别扭之后，偷偷离家出走的小朋友。”

许黎川说中文也依旧带着懒懒倦倦的法语习性，不自觉吃掉些辅音在喉间摩挲，温熙有时候分辨不出他说话是正经还是不正经，认真还是逗趣。

“……”

两人在简洁的复古吧台前落座。许黎川是常客，自然熟稔到不用再看酒单。

温熙则是懒得仔细阅读那一排排外语，只把酒单往桌上一摊，偷懒跟许黎川说：“我跟你一样就行。”

很快，温熙就得到一杯跟许黎川一模一样的DryMaritini。

透明酒液，盛在结满白色水雾的倒三角型酒杯中，酒里还放着一串黄绿色的油橄榄。

温熙端到面前小尝一口。

刚入口有一点冰凉的甜感，像冰刃在舌尖划过，稍纵即逝，很快就变成漫延的苦味。涩得他皱了皱眉，被许黎川精准捕捉到。

许黎川仰头叼下竹签上的橄榄，接着端起酒杯一次饮下半杯，示范完毕，他才说：“你要像这样，就会好喝了。”

“这样就能好喝？”温熙根本不信，“这样喝能是什么味道？”

许黎川放下酒杯，单手撑住吧台，侧头看他，随口胡诌道：“大概就是……初恋的味道吧。”说完，他自己先被这过于老土的比喻给逗笑了。

他笑着摇了摇头，又说：“总之你试试。”

温熙将信将疑照做。

咬破的油橄榄咸涩，配一大口酒吞下，本该存在于后段的苦味真的减淡不少，多余一点甜凉的感受，从舌尖一直触去心脏。

有点熟悉，说不上来是什么味道。

看着温熙大口吞咽时轻轻滚动的喉结，许黎川再次拿起酒杯仰头喝完剩下的酒，又续上一杯，温熙也跟上。

饮毕，温熙把空酒杯推到调酒师面前，转头一言难尽地评价道：“你初恋的味道，就这？”

许黎川指尖微抬，在木质吧台的桌面上轻敲两下后，反问：“那你说说，你初恋是什么好味道？”

作者有话说：

你给这朵玫瑰取了一个名字，从此他就是这个星球上独一无二的，只属于那朵你的玫瑰。

第3章结伴

我的初恋是什么味道？

温熙想，非要说的话，一开始大概类似蒸馏水，没有味道。

但到结尾时会突然变成腥呛的血和红色油漆味。粘稠的，铁锈一般。很恶心，让人抑制不住地想要干呕……

温熙想着，手不自觉在吧台下攥紧成拳头。

许黎川像是总能准确捕捉到他的抗拒，他突然向着远处指了指，又一次主动把话题岔开：“小西，你看那边。”

温熙回神，聚拢目光，跟着他指出的方向看去。这才发现，视线尽头，酒吧的墙面上，竟然挂着一个正在跳动计数的电子屏。

许黎川转回头，看着温熙，说：“这家酒吧每卖出一杯Martini，就会计一次数。我们刚刚喝下的，应该是这家店的第八十六万三千七百二十三杯和第八十六万三千七百二十四杯Martini。”

酒精已经开始在温熙的身体和意识中升腾，他稍显迟钝地眨了眨眼睛，将视线缓慢从电子屏转移到许黎川脸上。

“这么长一串数字，你是怎么记住的？”

许黎川的心被他睫毛闪动的阴影猝不及防挠了一下，轻声答道：“我天生对数字比较敏感。”

“噢。”

温熙想，天生对数字敏感，能不能帮我数一数此刻的心跳。

酒吧昏暗的打光下，温熙只剩下一道柔和的轮廓。

但他望向许黎川的眼神蒙着一层水光，像圣家堂新封塔顶上那颗刚点亮不久的伯利恒之星。

被注视的许黎川突然就觉得自己像是诱拐了什么