他的耳廓，每一次换气都像在亲吻他的心跳。

第二段主歌，祁秉风走下舞台，一边弹唱一边向观众席走来：

“你用温柔设下谜题，我用勇敢写满回应。后来并肩看夜空的星，沉默比誓言动听。”

人群自动为祁秉风让出一条路，他停在虞听所在的排数，隔着几个座位继续演唱：

“时光里藏着的秘密，是命运早埋下伏笔。‘伪装又如何？’爱是最坦白的谜底。”

虞听这才恍然明白祁秉风选择吉他弹唱的深意。

木吉他温润的共鸣在空气中缓缓晕开，每一根琴弦的震颤都像在代替言语诉说。

带着木质乐器特有的温暖质感，将那些藏在旋律里的浅倦情意一丝不差地传递到虞听心底。

虞听甚至能听见指尖擦过琴弦的细微声响——

这哪里是在表演，分明是把一颗跳动的心赤裸裸地捧到了他面前。

当祁秉风唱到“这是我写给你的告白”时，他直接走到虞听面前。

单膝跪在座位前的空地上，吉他放在一旁，双手握住虞听微微颤抖的手：

“虞听，这首歌是写给你的。从认识你的第一天起，我就知道你是那个让我想打破所有规则的人。”

祁秉风的声音通过麦克风传遍整个场馆，“我想成为你生活中的每一个音符，谱写属于我们的旋律。”

全场寂静了一秒，随后爆发出震耳欲聋的欢呼声和掌声。

坐在虞听周围的几个女生激动得小脸红扑扑的，捂着嘴巴在尖叫。

虞听感觉世界天旋地转，耳边只剩下自己剧烈的心跳声和祁秉风真挚的告白。

他的视线模糊了，不知是因为场馆的灯光还是涌上眼眶的泪水。

“答应他！答应他！”

周围开始有节奏的喊声，一时让虞听有些恍惚。

他们是在谈恋爱对吧？

怎么突然又这么隆重的告白？

没时间让他想太多，虞听深吸一口气，在全校师生的注视下轻轻点头：

“……好。”

随即一股羞耻感涌了上来，虞听莫名有一种答应了求婚，马上要被送入洞房的感觉。

啊，好害羞啊。

这个简单的回答引发又一阵欢呼。

虞听的尾音还悬浮在空气中，舞台两侧的巨幕突然亮起。

祁秉风在凌晨三点的琴房里揉着太阳穴的侧写，镜头扫过满地揉皱的草稿纸；

画面跳转到录音棚监控器，显示着12月27日03:26的红色时标，他对着话筒反复吟唱某句旋律时干燥的嘴唇；

然后是手机备忘录特写——[今天又看到虞听在病房床边睡着了，睫毛在灯光下像落雪的鸦羽，突然想到副歌应该用降E调...]

最致命的是最后十秒的偷拍镜头：

虞听窝在沙发里熟睡的模样占据整个屏幕，画外传来祁秉风压低的哼唱声，镜头摇晃着靠近，在即将吻到的距离突然黑屏，浮现出一行手写字：

[想把所有未完成的旋律，都写成你的名字]

全场尖叫声中，虞听看见大屏幕反光里自己通红的脸。

而始作俑者正用吉他拨片轻轻刮擦他的掌心，眼里盛着恶作剧得逞的亮光。

祁秉风起身将虞听拉入怀中，在耳边轻声说：

“我爱你。”

然后趁着众人欢呼的空隙，快速在虞听唇上落下一个轻吻。

“哇哦——！”

“啊啊啊啊啊啊二位杀我！！好甜啊啊啊啊！”

尖叫声和口哨声几乎掀翻屋顶。

虞听红着脸推开他，却掩饰不住嘴角的笑意。

祁秉风笑着重新拿起吉他，回到舞台上唱完了最后一段：

“当人潮中传来你的呼吸，像夜风掠过琴弦的缝隙，我听见，霓虹暗去，喧嚣失语，世界坍缩成你眼里的星。”

“脉搏在共振中烧灼，指尖记得你名字的笔画，原来爱是寂静的暴烈，是灵魂在相遇时，震耳欲聋的轰鸣。”

悠扬的旋律在馆内盘旋上升，吉他的余韵久久不散。

祁秉风用最质朴的方式，完成了一场最动人的告白。

结束时，全场起立鼓掌。

祁秉风鞠躬致谢，目光却始终与台下的