1979年的春天，比往年来得早了一些。
至少在周卫东看来，是这样。
不是因为天气。
而是因为青山县农机厂的变化。
过去这个时候，厂里最忙的是主车间。
春耕马上开始，各个公社都要用拖拉机、水泵、脱粒机，机器一旦出了问题，整个生产队都着急。
老师傅们每天从早忙到晚，手上的油渍洗三天都洗不干净。
可今年不一样。
厂里最热闹的地方，变成了最北边那个不起眼的小仓库。
废旧农机配件修复组。
这个名字刚开始挂出来的时候，不少人还觉得好笑。
“修复？”
“那些破铜烂铁还能修出花来？”
“机器厂什么时候开始捡破烂了？”
刚成立那几天，背后议论的人不少。
可一个月以后，没人这么说了。
因为那些曾经被判定“没用了”的东西，真的重新转了起来。
一台停了半年的抽水机，被修好了。
一台公社准备报废的脱粒机，被修好了。
甚至连县农机站那台放了两个月没人敢动的柴油机，也被周卫东拆开以后重新启动。
消息传开以后，大家再看那个年轻人，眼神已经不一样了。
不过周卫东自己倒没有觉得有什么特别。
他每天还是第一个到。
最后一个走。
早晨打开仓库门，先检查昨天留下来的维修记录。
晚上关门之前，再把当天的数据重新整理一遍。
别人觉得他是在折腾。
只有他自己知道。
他是在给未来铺路。
上一世，他见过很多企业从小做到大。
最开始靠的不是设备。
不是资金。
而是一套能复制的方法。
一个人厉害，没有用。
一个团队厉害，才是真的厉害。
所以从修复组成立第一天开始，周卫东就在刻意改变。
以前老师傅修机器，靠经验。
听声音。
看烟色。
摸温度。
这些都是几十年积累下来的本事。
可问题是。
经验无法复制。
一个老师傅退休了，几十年的东西就断了。
所以周卫东要求所有维修，都必须留下记录。
什么故障。
什么原因。
怎么判断。
怎么处理。
哪怕是一个简单的小问题，也要写下来。
刚开始大家嫌麻烦。
后来发现，这东西真有用。
一个新人拿着记录，也能快速判断问题。
慢慢地。
修复组从一个人的能力，变成了一群人的能力。
这天上午。
周卫东刚打开仓库门。
徐明就抱着一堆零件跑了进来。
“卫东！”
“怎么了？”
“来了个大活。”
周卫东抬头。
“什么？”
“县农机站送来的。”
“发动机。”
“说是没人能修。”
周卫东皱眉。
“没人能修？”
“嗯。”
徐明把外套脱下来。
“赵技术员亲自送来的。”
“他说几个地方都看过。”
“没弄好。”
周卫东擦了擦手。
“推过来。”
很快。
一台柴油发动机被送进仓库。
机器不算特别老。
外观甚至还不错。
但是表面落了一层灰。
显然已经放了一段时间。
赵建国站旁边。
四十多岁。
县农机站技术员。
在整个青山县也算有名。
看到周卫东，他笑了一下。
“周师傅。”
“别叫师傅。”
周卫东摆手。
“都是一起干活。”
赵建国也不客气。
“那我就直说。”
“这台机器，麻烦。”
“什么问题？”
“启动困难。”
“启动以后呢？”
“冒黑烟。”
“动力不足。”
“干不了重活。”
徐明听完。
第一反应就是：
“喷油系统？”
赵建国点头。
“查过。”
“喷油嘴换过。”
“油泵调过。”
“供油时间也调整过。”
“没解决。”
徐明不说话了。
这说明不是表面问题。
周卫东没有急着拆。
而是围着发动机走了一圈。
看油箱。
看排气。
看空气滤芯。
最后蹲下来。
摸了一下发动机底部。
赵建国有些疑惑。
“周师傅。”
“你不拆？”
“不急。”
“不拆怎么看？”
“先问。”
赵建国愣了一下。
“问什么？”
“机器。”
“机器还能说话？”
徐明忍不住笑。
“他说的是问使用情况。”
周卫东瞪了他一眼。
“少插嘴。”
然后看向赵建国。
“这台机器以前正常？”
“正常。”
“什么时候开始出现问题？”
“两个月前。”
“突然？”
“对。”
“故障前有没有换过柴油？”
赵建国愣住。
“这个……”
“想清楚。”
“故障前。”
赵建国皱眉回忆。
过了一会儿。
突然拍了一下脑袋。
“有！”
“当时附近新开了一个供油点。”
“说柴油便宜。”
“不少人去买。”
“用了以后没多久，就开始不对。”
周卫东点头。
“把油取一点。”
旁边的人拿来玻璃瓶。
柴油倒进去。
几个人凑过去看。
颜色明显偏深。
里面还有一些细小杂质。
赵建国脸色变了。
“柴油有问题？”
“有。”
周卫东说道。
“但是不是全部原因。”
“为什么？”
“如果只是柴油问题。”
“机器不会拖两个月。”
“早就严重异常。”
他说完，打开空气滤清器。
里面厚厚一层黑灰。
徐明倒吸一口气。
“这东西还能进气？”
周卫东笑了。
“勉强。”
赵建国脸有些红。
“这个多久没清？”
“可能……”
“很久。”
周卫东点头。
“问题找到了。”
“两个地方。”
“柴油质量不好。”
“导致燃烧异常。”
“空气滤清器堵塞。”
“导致进气不足。”
“柴油烧不充分。”
“自然没劲。”
赵建国站在那里。
半天没说话。
因为这个答案太简单。
简单到让人不敢相信。
下午。
修复开始。
先清洗油路。
更换柴油。
处理滤芯。
重新调整喷油时间。
没有更换大件。
没有花大钱。
傍晚。
发动机第一次启动。
“突突突……”
声音响起来的一瞬间。
整个仓库都安静了。
赵建国走过去。
拉了一下油门。
发动机响应明显。
他又试了一遍。
脸上的表情越来越复杂。
“好了？”
徐明笑。
“赵师傅。”
“机器没坏。”
“就是憋坏了。”
赵建国没有笑。
他看着周卫东。
认真问：
“为什么？”
“什么？”
“为什么你第一时间不是想着换件？”
周卫东沉默了一下。
说道：
“因为零件不是无限的。”
“能修的问题。”
“没必要换。”
赵建国愣住。
这句话很普通。
但他说出来。
却有一种不一样的感觉。
很多维修人员习惯了一个模式。
坏了。
换。
换不了。
报废。
可周卫东想的是另一件事。
这个年代。
东西缺。
钱缺。
设备缺。
能让旧东西继续发挥价值。
本身就是一种能力。
第二天。
县农机站把十二块维修费送了过来。
这是修复组成立以来第一笔正式收入。
徐明拿着钱。
激动得不行。
“十二块。”
“我们自己挣的。”
小于笑。
“你激动什么？”
“你又没修。”
徐明脸一黑。
“我负责搬。”
“搬也算劳动。”
“那给我分。”
“想得美。”
几个人笑成一团。
周卫东却没有太激动。
十二块钱当然重要。
但更重要的是。
名声。
以前大家不知道修复组。
现在有人知道：
青山县农机厂。
有一个地方。
专门解决别人解决不了的问题。
三天后。
红星公社送来一台水泵。
五天后。
柳河公社送来一台拖拉机。
十天后。
县农机站又来了。
甚至有人开始提前排队。
周卫东的名字。
也开始在几个公社之间传开。
不过就在所有人觉得修复组越来越顺的时候。
一个新的消息传来。
地区农机部门。
准备派人下来检查。
看看青山县这个模式。
到底有没有推广价值。
许国安把通知递给周卫东。
“准备一下。”
周卫东看了一眼。
“检查什么？”
“看你们有没有吹牛。”
“……”
“还有。”
许国安拍了拍他的肩膀。
“这一次。”
“可能决定修复组以后能走多远。”
周卫东把通知折好。
放进口袋。
他知道。
真正的考验。
来了。