地区交流会通知下来的时候，周卫东正在给一台老式柴油机调试供油系统。

机器刚启动。

一股黑烟从排气口喷出来。

徐明站在旁边，被呛得连退几步。

“咳咳……”

“卫东。”

“这玩意儿是不是又不服你？”

周卫东没有理他。

只是盯着发动机声音。

“油门。”

徐明赶紧调整。

“再慢一点。”

“慢了。”

“继续。”

几秒钟以后。

原本不稳定的声音慢慢平稳下来。

黑烟也逐渐减少。

徐明看着恢复正常的发动机。

忍不住说道：

“你现在是不是跟这些机器说话，它们都能听懂？”

周卫东笑了一下。

“机器不会说话。”

“但它会告诉你问题在哪。”

“怎么告诉？”

“声音。”

“震动。”

“温度。”

“状态。”

“你干这行时间长了。”

“自然能感觉出来。”

徐明撇嘴。

“我感觉我还差很远。”

周卫东拍了拍他的肩膀。

“慢慢来。”

“你现在已经比刚开始强很多。”

这句话让徐明愣了一下。

以前他最讨厌别人说他不行。

可现在从周卫东嘴里听出来。

反而觉得舒服。

因为他知道。

这不是敷衍。

是真觉得他进步了。

就在这时。

小于拿着一份文件跑进来。

“卫东！”

“来了。”

周卫东抬头。

“什么？”

“地区交流会通知。”

“正式下来了。”

仓库里几个人同时停下动作。

徐明第一个凑过去。

“给我看看。”

小于把文件递过去。

徐明看了一眼。

脸上的表情慢慢变了。

“地区农机局……”

“邀请青山县农机厂废旧农机配件修复组。”

“参加经验交流。”

“代表发言人。”

他抬头。

看向周卫东。

“你的名字。”

周卫东没有接话。

只是伸手把文件拿过来。

白纸黑字。

清清楚楚。

代表：

周卫东。

那一刻。

他心里有一种说不出的感觉。

不是激动。

也不是兴奋。

更多的是一种恍惚。

几个月前。

他还是那个在家里被忽视，被逼着分家的年轻人。

每天想着怎么挣钱。

怎么摆脱困境。

现在。

他竟然要代表青山县去地区介绍经验。

变化太快。

快到连他自己都有些不适应。

……

消息传回厂里以后。

整个农机厂都知道了。

有人羡慕。

有人佩服。

当然。

也有人心里不舒服。

尤其是一些老工人。

毕竟周卫东太年轻。

二十四岁。

在他们看来。

很多人二十四岁的时候，还只是跟着师傅打下手。

可现在。

这个年轻人已经站到了他们前面。

有人私下说道：

“运气好罢了。”

“赶上了政策。”

“换个人也一样。”

这种话。

周卫东听到了。

但没有放在心上。

因为他知道。

真正的认可。

不是靠解释来的。

时间会证明。

……

出发前一天。

许国安专门找他谈了一次。

办公室里。

两个人坐了很久。

许国安递给他一杯茶。

“紧张吗？”

周卫东摇头。

“还好。”

“第一次去地区。”

“总不能一点感觉没有。”

许国安笑了。

“你知道我第一次去地区的时候吗？”

“什么时候？”

“二十多年前。”

“那时候我比你还紧张。”

“报告念了三遍。”

“结果到了现场。”

“发现那些领导根本不关心你念得多漂亮。”

“他们关心的是。”

“你说的东西有没有用。”

周卫东点头。

这句话他明白。

“所以明天不要想着表现自己。”

“想着解决问题。”

“你们这个修复组。”

“不是因为你一个人厉害。”

“而是因为它真的解决了基层困难。”

“明白。”

许国安看着他。

又补了一句：

“还有。”

“别忘了。”

“你代表的不只是自己。”

“是青山县农机厂。”

周卫东点头。

把这句话记在心里。

……

第二天。

周卫东坐上去地区的汽车。

这是他第一次真正意义上离开青山县。

车窗外。

熟悉的村庄慢慢远去。

他看见田地。

看见河流。

看见路边赶集的人。

突然想起很久以前。

自己第一次坐车去县城的时候。

那时候。

他觉得县城已经很大。

大到看不完。

而现在。

他要去更大的地方。

人生就是这样。

一步一步。

走出去。

才知道外面有多宽。

到了地区。

会议规模比他想象的大。

来自几个县的农机部门负责人都来了。

有厂长。

有技术人员。

还有一些干部。

周卫东坐在后排。

很不起眼。

直到主持人介绍：

“下面请青山县农机厂废旧农机配件修复组负责人周卫东同志，介绍试点经验。”

会议室里。

不少人抬头。

有人甚至露出惊讶。

这么年轻？

周卫东走上台。

没有拿稿子。

只有一本自己的笔记。

开始讲。

“各位领导，各位同志。”

“我们青山县做这个试点。”

“最开始没有想得很复杂。”

“就是发现基层有很多机器。”

“坏了。”

“但没有坏到必须报废。”

“如果能够修复。”

“就能节省大量资源。”

他说得很平静。

没有夸张。

没有喊口号。

就是讲实际问题。

讲怎么发现。

怎么解决。

怎么记录。

怎么培养人员。

讲到最后。

他说：

“我们认为。”

“废旧设备不是没有价值。”

“只是没有被重新发现价值。”

会议室里安静了一会儿。

随后响起掌声。

不是特别热烈。

但很真诚。

结束以后。

几个县的人主动过来交流。

“周同志。”

“你们这个登记方法不错。”

“能不能给我们一份？”

“可以。”

“你们维修人员怎么培养？”

“我们正在整理培训流程。”

“以后可以交流。”

一个又一个问题。

周卫东耐心回答。

下午休息的时候。

一个四十多岁的技术员走过来。

“周同志。”

“你们这个思路很好。”

“不过我有个问题。”

“你说。”

“如果扩大。”

“最大困难是什么？”

这个问题。

和李建民当初问的一样。

周卫东没有犹豫。

“人。”

对方点头。

“很多人都会这么说。”

“但解决办法呢？”

周卫东说道：

“建立标准。”

“培养新人。”

“让经验留下来。”

“不能靠某一个人。”

那人看着他。

笑了。

“你不像一个维修工。”

周卫东也笑。

“我现在也觉得。”

“我越来越不像了。”

……

回到青山县的时候。

已经是三天后。

刚进厂。

徐明就冲过来。

“卫东！”

“出大事了！”

周卫东一愣。

“什么？”

“县里来通知。”

“说地区准备扩大试点范围。”

“还要增加专项资金。”

周卫东停住。

“多少？”

“没说。”

“但有一句。”

“重点支持青山县经验。”

这一刻。

整个修复组都沸腾了。

小于激动地说道：

“以后咱们是不是要有新设备？”

徐明更激动。

“是不是要扩大办公室？”

“是不是我要当正式技术员？”

周卫东看着他们。

笑了。

可他没有被兴奋冲昏头。

因为他知道。

真正的大考验。

才刚开始。

资金来了。

规模扩大。

人更多。

事情更复杂。

以前只是修机器。

以后。

是管理一个体系。

晚上。

周卫东回到新房工地。

墙已经砌了一半。

林晚秋正在帮忙整理一些木料。

看到他回来。

问：

“交流顺利吗？”

“嗯。”

“紧张吗？”

“刚开始有一点。”

“后来呢？”

周卫东想了一下。

“后来觉得。”

“其实也没什么。”

“人都是一样。”

“都是为了解决问题。”

林晚秋笑。

“你现在说话越来越像老师。”

“像吗？”

“像。”

“那不好。”

“为什么？”

“老得快。”

林晚秋忍不住笑。

两个人站在还没封顶的新房旁。

夕阳落下来。

砖墙被染成金色。

周卫东看着这一切。

忽然觉得。

自己真的开始改变命运了。

不是靠运气。

不是靠别人。

而是一点一点。

把未来盖出来。

而就在这一天晚上。

县里正式下发通知。

青山县废旧农机配件修复试点。

升级为重点示范项目。

修复组。

准备扩建。

负责人。

仍然是：

周卫东。

春风吹过。

新房旁边的砖堆轻轻晃动。

新的时代。

正在向他打开大门。