餐厅的灯光暖得像化开的蜂蜜，黏糊糊地裹在两个人身上。

窗外江面上碎着一片金色的光，波光粼粼的，像谁往水里撒了一把碎金子。

梁晚辰她放下刀叉，整个人往椅背上一靠，眯着眼睛看对面的男人。

靳楚惟正在给她倒水。

袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕，骨节分明，青筋微微浮起来。

灯光打在他侧脸上，鼻梁的阴影投在嘴角，整个人被镀上一层薄薄的暖色。

非常养眼。

梁晚辰盯着他看了几秒，忽然开口：

「大哥哥，你还记不记得，我们第一次约吃法餐是什么时候？」

他抬起头，想了想，很得意地回答：「五年前，在安城。」

「那天周末，嗯，那是我们第二次一起吃饭。」

「你穿了一件很漂亮的裙子，但我只顾着看你的腿。」

梁晚辰摇了摇头。

她端起红酒杯晃了晃，暗红色的酒液在灯光下打着旋，挂在杯壁上又慢慢淌下来。

「我说的不是那次。」

他眉头微蹙，似乎在拼命回忆，可他并不觉得自己记错。

「是更早之前。」女人的目光从酒杯上移开，落在窗外那片碎金似的江面上。

她声音轻飘飘的，像在说一件很久远很久远的事，久到都快想不起来了。

「那次你约了我，我订好位置等你。

从晚上六点等到八点，你没来。

服务员来催了好几次，问我什么时候点餐，我说再等等，再等等……」

「后来你给我转了五万块钱，说你前妻突然来安城找你，走不开。」

靳楚惟手里的红酒瓶猛地一顿。

他抬起头，看着眼前的女人，喉结上下滚了滚。

「那天我一个人吃了一整块牛排，喝了半瓶红酒，花了小五千。」

梁晚辰说着，嘴角甚至还弯了弯，像是在讲别人的故事。

「吃完出来站在路边打车，风一吹冷得要死。

我穿了一条新裙子，是专门为那天约会买的。

然后，我穿着几厘米的高跟鞋站在风里想，我怎么这么傻。」

她顿了顿，又道：「我在被傅怀谦赶出来的时候就发过誓。

以后再也不碰这种，高攀不起的爱情了。」

「可我怎么又栽了？」

她说得云淡风轻，像在说今天天气不错。

可靳楚惟听得心脏，像被人攥了一把。

他把酒瓶放下，椅子在地板上划出一声刺耳的响。

他伸出手，一把攥住她的手，手掌滚烫，指尖却冰凉。

「宝宝，我……」

她笑了笑，反手拍了拍他的手背，力道很轻，像哄小孩似的。

「别紧张。我不是翻旧帐，就是随口一提。」

他盯着她看，眼睛都不敢眨，像怕一眨眼她就不见了似的。

她抽回手，端起酒杯抿了一口，红酒沾在嘴唇上，被她用舌尖轻轻舔掉。

「我就是想问问你，那时候，你还爱欢欢妈妈吗？」

靳楚惟愣了一下，然后摇头摇得又快又狠：「不爱，我从来没爱过她。」

她挑了挑眉，明显是不信的。

「我跟乔伊滢是家族联姻，从小就订了亲。」他嗓子有点哑，声音压得很低。

「我那时候对男女之间的事，觉悟很迟。

就觉得她是我未来的妻子，我应该对她好，应该忠诚。」

「就跟老一辈人一样，责任而已。」

他顿了顿，看着她，眼睛里有什么东西在翻涌。

「没有激情，没有心动，也没有那种……见不到就想丶见到了就高兴的感觉。」

男人推了推眼镜：「她脾气不好，大小姐做派，贪玩，爱热闹。」

「其实我内心深处，不喜欢那样的女人。」

「可我也不知道自己喜欢什么样的，以为天底下的夫妻都是那样过的。」

「因为家里觉得适合就结婚，互相也不讨厌。

当然，也不见得多喜欢。」

「碰到你之后才知道，原来喜欢一个人是这种感觉。」

梁晚辰早就不在意以前的那些事了。

只是今天这家法餐厅，有点像安城那家。

她想起以前的事情，随便提一提而已。

女人弯了弯唇角，眼睛里映着暖色的灯光：「什么感觉？」

他认真地想了想，回答：「想见她。」

「见不到的时候想，见到了还想。」

「想跟她说话，想听她笑，想看她生气的时候鼓着腮帮子瞪人。

想给她花钱，又怕她不收。

想把她藏起来，谁也不给看。」

梁晚辰笑出了声，一双潋滟的美眸弯成两道月牙：「靳书记，你这占有欲挺强啊。」

他握着她的手，攥得死紧，掌心的温度烫得像发烧，

语气中透着紧张：「老婆，我以前不懂爱，做错了很多事。

放你鸽子，拿钱打发你，让你一个人等那么久。

还有那次在沁园，我说了很多混帐话……」

他低下头，把她的手贴在自己脸上，脸颊蹭着她的手心，像只认错的忠诚大狼狗。

「我后来每次想起来，都想抽自己。」

梁晚辰没说话，只是看着他。

他抬起眼看她，眼眶已经红了，眼白上爬着几道血丝：「老婆，对不起。」

她弯了弯唇角，手指动了动，蹭过他的颧骨，指腹下是他微微发烫的皮肤。

「我说了，不是翻旧帐。

就是忽然想起来，随便问问。」

「你不用这么紧张。」

靳楚惟紧张地问：「那你还生气吗？」

她摇了摇头，右手食指在他手心挠了挠：「早就不生气了。」

「就是觉得那时候的自己挺傻的。

明明可以不等，非要等。」

「明明知道不该喜欢，却控制不住自己的心。」

靳楚惟把她手攥得更紧了，紧到她能感觉到他掌心的纹路，「那你现在还喜欢吗？」

他深深地望着她，黑眸的光一层一层亮起来，像深海里突然亮起的灯。

又像黑夜里有人擦亮了一根火柴，小心翼翼又迫不及待，生怕错过了什么。

四目相对时，她勾唇笑了笑，眼神很复杂，隐隐还透着几分悲恸。

她拿起红酒瓶给二人倒酒，「再喝一杯回家。」

他听到想要的答案，当即急了，连声音都变了调：「梁老师……」