夜色浸满整间主卧，暖黄的落地灯压着温柔又沉郁的光。

靳楚惟从身后轻轻环住女人的腰，掌心贴着她微凉的小腹，力道收得极轻，带着小心翼翼的眷恋。

下巴抵在她柔软的肩窝，呼吸浅浅扫过她的颈侧。

眼底是化不开的不舍，藏得很深，却处处都是破绽。

「别收拾了，好不好？宝贝。」他声音压得很低，带着哄劝的哑意，「你太累了。」

梁晚辰的双手还僵在行李箱边缘，指尖死死扣着箱体，迟迟没有松开。

明天就要动身去西州，这是他们正经在一起后，第一次长久分离。

「那边什么都没有。」她声音轻轻的，带着克制的颤音。

「市区商超都齐全，衣食住行，样样能买。」男人好听的鼻尖蹭了蹭她的后颈，温柔得近乎缱绻，

「不用你这样连夜替我操劳。」

梁晚辰依旧没回头，视线落在箱内叠得整整齐齐的厚外套上，眼底酸涩翻涌。

「我前几天寄的十二件厚衣，那边驿站签收了？」

「签收了。」

「够穿一整个冬天吗？」

「太够了。」靳楚惟无奈轻笑，笑意里没有半分轻松，只剩离愁，

「你给我带了这么多衣服，根本穿不完。」

梁晚辰的指尖微微发颤，缓缓从行李箱上收回，反手攥住他覆在自己腰上的手。

她攥得很紧，指节泛白，力道带着不安，片刻后，又一点点丶缓慢地松开。

「怎么会穿不完。」她嗓音发涩，带着一丝自欺的执拗，「你要待很久的。」

靳楚惟心口一窒，低头吻了吻她泛红的耳尖。

「不会待很久的，我会想办法调回来的。」

「你保证？」梁晚辰终于转过身，抬眼望他。

她的眼眶已经微微泛红，眸光湿漉漉的，像含着一汪将落未落的泪。

平日里清冷沉静的眉眼，此刻写满了脆弱与惶恐。

她从来不怕日子苦丶不怕生活累，唯独怕和他分开。

朝夕相伴数年，他是她的底气，是她的安稳，是她日复一日的人间烟火。

一朝分隔两地，满心都是空落落的慌。

靳楚惟凝着妻子泛红的眼，心口密密麻麻地疼。

他抬起手，指腹轻轻摩挲她的眼睑，动作温柔得极致。

「我保证。」他字字认真，「我尽量早点回来。」

这句承诺轻飘飘的，抵不过即将到来的千里相隔。

她扯了扯嘴角，想笑，笑意却僵在唇角，眼底水光晃了晃，终究没撑住。

随后，避开他的目光，重新转头对着衣柜，弯腰拉开最底层的抽屉。

里面是她给他买的灰色羊毛厚袜，软糯厚实，是专门为西州的寒冬准备的。

她低头，认认真真叠好，塞进行李箱侧边的收纳袋。

塞进去，不放心，又掏出来，反覆抚平袜面的褶皱。

反反覆覆，来来回回。

小动作里全是心神不宁的慌乱，像抓不住即将流走的时光，抓不住即将远行的爱人。

靳楚惟看着她微颤的肩背，再也忍不住，长臂一伸，将她牢牢扣进怀里。

紧紧抱着，不肯松开半分。

「老婆。」他低声唤她，语气无奈又心疼。

梁晚辰埋在他怀里，鼻尖抵着他温热的衬衫，闷闷应了一声：「嗯。」

「抬头看看我。」

她迟迟不动，拼命压着眼底的湿意，想把所有脆弱和眼泪都藏起来。

男人微微退开些许，掌心扣住她的后脑，温柔却坚定地让她抬眼。

灯光落在他轮廓分明的脸上，他刻意牵起一抹浅淡的笑意，温和丶妥帖，是常年习惯性安抚旁人的模样。

可那双深邃的眼底，没有半分笑意，只剩沉沉的离愁与隐忍。

梁晚辰看着他这副强装从容的样子，心口骤然一堵，酸涩瞬间漫遍四肢百骸。

她鼻尖彻底红透，双唇紧紧抿成一条紧绷的直线，眼眶红得发烫。

「你别笑了。」她声音沙哑细碎，带着哽咽，「你这样笑，我心里更难受。」

靳楚惟脸上的笑意瞬间溃散。

嘴角的弧度缓缓敛去，眼底最后一点光亮沉沉落下，只剩无尽的温柔与愧疚。

他抽走她手里攥得发皱的羊毛袜，轻轻放在床头柜上。

而后牵着她微凉的手，走到床边坐下。

十指紧扣着她的手，拇指一下丶一下，缓慢地摩挲着她的手背，是独属于他的安抚与偏爱。

「我跟你保证，一定会照顾好自己的身体。」

「嗯。」

「每天定点视频，你什么时候想我，随时打过来，我永远在线。」

「嗯。」

「放寒假的时候，我接你和孩子过来住。」

梁晚辰抬眸看他，泪眼朦胧。

「你住的地方，环境怎么样？」她轻声问，满是忐忑，「单位临时安排的，会不会很简陋？」

靳楚惟顿了顿，眼底掠过一丝浅淡的倦意，却依旧柔声安抚：「还没见过。」

「落地统一安置，组织安排的住处，不会差，足够安稳落脚。」

他刻意避开细节，不愿让她临行前夜徒增忧心。

可梁晚辰太懂他。

懂他的隐忍，懂他的担当，懂他凡事报喜不报忧的性子。

她望着他温柔克制的眉眼，心口越来越堵。

小手翻过他的掌心，指尖轻轻描摹着他深刻绵长的掌纹。

她声音轻得发颤，「这次怎么没让二哥给你安排住的地方？

我怕住的地方太差，而且还是一个人，你会不习惯。」

他反手握住她的指尖，攥紧，温柔笃定。

「没事，住哪儿都一样。」

「现在我的处境有点敏感，住霍家的房子，不是太好。」

梁晚辰红着眼，声音带着委屈，「你从来没吃过什么苦，我真不放心。」

他看着她，眼神赤诚又认真，「放心吧，老婆。」

「我都这么大的人了，别担心。」

「我什么都好，就是担心你在家带两个孩子太辛苦。」

一句话，击溃了梁晚辰所有的隐忍。

她鼻头一酸，眼泪猝不及防地滚落。

没有哭声，只是大颗大颗的泪珠砸下来。

顺着白皙精致的脸颊滑落，滴在两人交握的手背上，滚烫温热。

「我不辛苦。」