汀兰费力地睁开眼睛。

她醒来发现自己躺在一张旧竹席上，头顶是一片灰扑扑的布棚，棚角垂着几根被晒得发白的草绳，风一吹就轻轻晃一下。

她动了一下胳膊，发现手背上搭着一块湿布，凉丝丝的。

努力侧过头，她看见一个头发花白的老婆婆正蹲在她旁边，把一块湿布重新浸了水拧干，又搭在她的额头上。

“醒了？”老婆婆看了她一眼，“你中暑了，这大热天的，丫头你怎么穿这么厚出来走动，不晕才怪哦……”老婆婆语气很温和，明明说着责怪的话，却让人完全没办法心生责怪。

她把旁边一碗水端起来递到汀兰嘴边，“先喝点水，慢慢喝。”

汀兰就着她的手喝了一口水。

水是凉的，顺着喉咙滑下去的时候仿佛把堵在胸口的那团闷气冲散了一些。

汀兰撑着竹席坐起来，发现她正坐在一个茶水摊旁边的棚子底下。

棚子不大，只摆着两张旧木桌和几条长凳，桌上搁着一只粗瓷茶壶和几摞倒扣的茶碗。

汀兰看了一会很快认出来，棚子外面就是那条街，街对面就是钱围升家的院墙。

她这是在街上晕倒，被这个老婆婆就回来了？

她这么笨重的身子……婆婆得费多少力气。

汀兰抬眼，愣愣地看着婆婆微笑的脸。

那是一张布满皱纹和沧桑的脸，但汀兰却觉得比她见过的任何一张美丽的脸都要好看。

老婆婆喂完水在她旁边坐下来，没有急着说话，而是先拿了一把蒲扇给她扇风。

“你是从哪儿来的？我看你倒在那儿脸都是青的，你还怀着孩子呢，太吓人了。”

汀兰没有回答。

她看着街对面那堵灰白色的院墙。

院门关着，钱围升对此该是一无所知吧。

她忽然觉得喉咙发紧，好似有什么东西堵在那里既说不出来也咽不下去。

很久之后她才听见自己的声音从喉咙里挤出来，轻得仿佛是在自言自语。

“他有了别人。”

老婆婆扇蒲扇的手没有停：“什么？什么有了别人？”

汀兰摇了摇头，没有再说下去。

她把脸埋进膝盖里，没有发出声音。

无声地流泪。

老婆婆把蒲扇放在膝上，看着她低垂的后脑勺和微微起伏的肩膀，等了一会儿才开口：“孩子，你多大年纪了？”

汀兰的声音闷闷地从膝盖后面传出来：“十九。”

老婆婆眼神有一瞬间怅然，但没有再问。

她拿起那只粗瓷茶壶给汀兰倒了一碗凉茶放在她手边。

看着汀兰低垂的额头和鬓边被汗湿的碎发，老婆婆有些叹息道：“你肚子里还带着一个小的呢，先好好活着，不要想那么多。”她说着又慢慢补了一句，“我看你也不是不想要她。”

汀兰猛地抬起头来，声音带着一股劲儿，又冷又硬：“我会把她打掉的，我不会养她！”

老婆婆没有被她那语气吓着，她没有反驳，只是静静地看了汀兰好一会儿才开口。

“我闺女要是活着，也该有你这么大了。”

语气悠远，带着追忆。

汀兰愣了一瞬，抬起眼看她。

老婆婆没有看她，低头用抹布擦了擦桌面上洒出来的水渍：“她走的时候是一个人，我到现在都不敢想她那时候是什么感觉……唉……孩子……”

老婆婆的话显然没有说完，但她没有再往后说了。

她说完这句话就把抹布放回盆里，站起来走到棚子外面去收拾那几摞茶碗。

老人的背影在午后的日光里显得很瘦，像一棵被晒了很久的树，已经习惯了顶着日头立着，即使看起来摇摇欲坠，但还是立着。

汀兰努力坐起来，在竹席上看着老婆婆弯腰去搬那摞茶碗的背影。

碗沿叠在一起，在日光里晃了一下，汀兰看着看着就出了神，她低头摸了会自己的肚子，又抬起头看着街对面那堵灰白色的院墙。

院门还是关着的。

钱围升。

汀兰露出冷笑，端起桌上那碗凉茶喝了一口，茶水顺着喉咙滑下去，凉丝丝的，让她灼热焦躁的心好受不少。

就像一片焦枯干涸的大地终于迎来一场雨。

可那只是一场小雨，或许能带来些许凉意，但练沁润地面都不够。

汀兰放下碗，下了竹床，站在老婆婆身后轻声说了一句。

“谢谢您，我会报答您。”

老婆婆年纪大耳力不好，根本听不见。

但汀兰本就是说给自己听的。

她走到棚子外面在日头底下站住，只停留了一刻就转身走了。

她走出一段距离后她忍不住回头看了那家茶水摊一眼，老婆婆还站在棚子外面，手里端着一只茶碗，正低头把碗里剩的一点水泼在地上。

她还没有发现竹床上已经没人了。

汀兰把头转回来，继续往前走。

除了救命之恩，她还有一件事要报答老婆婆。

汀兰低头，她手里攥着一样东西。

是一把剪刀。

茶水摊案板上搁着的那把，大概是老婆婆用来剪线头的。

铁质的手柄被她攥得有了温度，汀兰其实不太记得她具体是什么时候顺走的。

手仿佛是自己生了意识伸过去拿的。

她拿剪刀要干什么，不言而喻。

汀兰没有回头，也没有再回头看钱围升的方向一次。

她已经下定决定，只是把剪刀攥紧了一些，继续往前走。

过了很久，她走到城外一处偏僻的河边。

岸边长满了野草，长长的草叶垂在水面上，被水流带得微微摆动。

汀兰在河边找了一块相对平整的地方坐下。

河岸很静，水声不大，偶尔有一两条小鱼翻出水面的动静，在水面弹起一个小水花。

这里的一切很美好。

汀兰坐了一会儿，把剪刀从袖子里拿出来，举到眼前看了看。

铁质的刀刃在午后的光线下泛着冷淡的亮光。

她用手摸了一下刀尖，不锋利，但扎进肉里应该不成问题。

她把剪刀握在手里，刀刃对准了自己的小腹。