涂寡妇看了钱围升好一会儿，终于放下手里的衣裳站起来走到门口：“是你朋友的，还是你自己的孩子？”

钱围升没有立刻回答。

他低头看着自己的鞋尖，好一会才抬起头来：“是我朋友的。”

涂寡妇看了他很久，终于松口，“你抱来给我看看。”

钱围升把孩子递过去，涂寡妇低头看了一会儿，脸上浮起一点笑。

她没有问孩子是哪家的，也没有问别的话，就那么抱着孩子走进屋里，转身把门关上了。

门合上的那瞬间，钱围升站在门口没有动，脚下仿佛生了根，他想走却挪不动步子。

他听见屋里传来涂寡妇低低的声音：“你叫什么名字呀~”然后是一阵走动的声响，大概是她在抱着孩子来回踱步。

他站在门口听了很久才慢慢转身往回走。

风从巷口吹过来，把他吹得泪流满面。

他走得很慢，仿佛以为自己还能等到什么，但什么也没有。

他已经做出了决定，什么也等不到了。

走到巷口时他回头看了一眼。

涂寡妇家的院门还是关着的，只从门缝里透出来一线暖黄的光。

他看了好一会儿，转回头继续走。

怀中空空如也，但襁褓的触感好似还在他的手臂上留着一道印记，没有消失。

直到走到自家门口了，那种感觉还在，仿佛怎么都抹不去了。

*

涂寡妇是养育过孩子的人。

孩子到她手里的头两天，一切都很正常。

她看出孩子很长时间没吃没喝，于是把孩子放在自己床边的旧摇椅里，拿布片蘸了温水给她润嘴唇，又熬了一碗米汤，拿小勺子一点一点喂进去。

孩子喝得很慢，一口要含半天才咽下去，她也不着急，很有耐心地低头看着她喝。

她已经很久没有这样静静地着看一个人吃东西了。

很满足。

孩子吃饱喝足只睡了一会就哭闹起来。

涂寡妇猜孩子可能认生，但她多的是照顾孩子的办法。

她抱着她在屋里来回走，拍着她的后背，嘴里哼着一段不成调的曲子，只哼了一会儿孩子就安静了，仿佛能听懂这曲子是哄她睡觉的。

涂寡妇低头看着那张小小的脸，好一会儿，她好似突然被什么东西烫了一下，表情痛苦地把孩子放回摇椅里。

自己则退到墙根底下靠着墙站住。

她的嘴唇动起来，开始自言自语，声音很轻，不知道是在跟什么人说话。

“你也哭……她也哭……她哭一声就有人来看，有人来哄……”她说着说着声音低下去，仿佛被人掐住喉咙，过了一会儿她又阴恻恻地抬起头，笑着看墙角的影子：“可你哭坏了嗓子，也没有人来看，好可怜噫！”

她笑了很久才停住，仿佛想起来什么似的慢慢走回摇椅边，弯腰把孩子抱起来搂在怀里，低头看着她的脸。

涂寡妇眼睛睁得很大，眼白突起，甚至有些狰狞，好似要把孩子的面容深深刻进心里。

孩子已经睡着了，呼吸很轻。

就像一片叶子在很浅的水面上浮着。

涂寡妇抱着她很久没有放下来。

第二天一早，涂寡妇推开灶房的门，看见院子里落了一地的麻雀。

一群灰扑扑的，在晨光里跳来跳去，啄着前一天夜里被风吹散的碎谷粒。

她站在灶房门口看了一会儿，嘴角慢慢翘起来，转身从厨房里抓了一把玉米撒在院子中间。

那些麻雀呼啦啦落下来，迅速开始低头啄食。

她看着它们，那些小小的脑袋就那样一啄一啄的，看着很是喜人。

她笑着转身从墙角拿起一把锄头，高高举起，朝最近的一只就砸了下去。

嘭的一声闷响！

砸中了，涂寡妇面上笑容扩大，带着几分惊悚。

麻雀歪了一下，倒在泥地上，翅膀无力地张开又收拢，最终爪尖微微蜷了一下就不动了。

旁边的麻雀被惊得飞起来，但终究抵挡不住食物的诱惑，很快又落回院子里。

涂寡妇举着锄头接着砸，很快又砸中一只。

一只一只接着一只，涂寡妇脸上都被溅了几点血。

剩下的麻雀终于彻底惊起，一起往院墙外面冲，有几只飞猛了撞在墙头上跌下来。

涂寡妇见状笑着在墙根底下追了几步，又砸中一只。

她就这么一锄头一只。

院子里很快没有蹦蹦跳跳的身影，只有满地的麻雀尸体。

她蹲下把那些麻雀一只只捡起来拢在手里。

这些小小的身子还是温热的，羽毛被血黏住，结成一小撮。

她只感受，也不看，一股脑扔到墙角的簸箕里。

等全部捡完，她发现自己掌心里有一片被血黏住的绒毛。

她看了好一会儿才笑嘻嘻地拿指尖捏下来，也放进簸箕里。

肩上扛着锄头，脸上挂着笑，只是涂寡妇笑着笑着又哭了。

她就这么一边笑一边哭，蹲着看簸箕里那些麻雀。

灰扑扑的，毛都乱了，有的还没死透，腿还在一抽一抽。

她伸手摸了一下其中一只的翅膀尖，声音又轻又哑：“小雀……小雀……命真薄。”

涂寡妇忽然愣住，在蹲在地上许久才像是突然想起来什么似，站起身走进房间，走到摇椅边，低头看着躺在里面的孩子。

孩子还在睡，脸上干干净净的，呼吸均匀，她弄出来的动静没有把她吵醒。

涂寡妇低头看着她，伸出染血的手指轻轻碰了一下她的脸颊。

“孩子……好孩子，你就叫小雀吧……”