很快有几个大人急匆匆地走过来，小雀听见脚步声抬起头，看见走在最前面的是一个穿靛蓝布衫的妇人，头发有些散乱，大概是从灶台旁边直接跑过来的，围裙都没有解。

她快步走到自家孩子面前蹲下来，拉着孩子的胳膊上下看了一圈：“你怎么跑这儿来了？让娘好找！”

旁边一个穿灰褂子的男人拽住为首那个小男孩的后领，语气带着歉意：“不好意思啊小姑娘，我家孩子不懂事，要是欺负了你你只管说，我一定狠狠管教他！”

小雀站在墙根底下，嘴唇动了一下，她想说自己只是想跟他们玩。

她刚说了两个字，那个妇人转过头来看她。

她注意到她的脸，又上下打量了一下小雀的衣裳，“好眼生的孩子，以前怎么好像没见过你？”

旁边几个小孩立刻七嘴八舌地说开了：“她娘是那个疯子！那个姓涂的疯子！”

“就是住在巷子里那个涂寡妇！天天打孩子，不是哭就是笑！”

“娘说她脑子有毛病，不让我靠近那边了，她就是涂疯子的女儿！”

几个大人脸上的歉意在一瞬间收了回去。

靛蓝布衫的妇人站起来，拉着自家孩子的手往后退了半步：“时候不早了，该回家吃饭了。”

灰褂子的男人也拽着小男孩后领往身后带了带，低头说了一句：“走了，你们都别在这儿了，回去写功课。”

一群小孩被各自爹娘拽着，像一群被风吹散的落叶，被各自拢到自己的方向去。

小雀只能在墙根底下看着。

那个蓝布衫的妇人拉着自家孩子走出去好几步，又弯下腰来跟孩子说话，声音压得很低，隔着一小段距离，断断续续地飘进小雀耳朵里。

“以后别来这附近玩了……疯子的孩子……”

孩子被拽着手，回头看了小雀一眼，又被拽着转回去了。

巷子里安静下来。

小雀蹲在墙根底下，弯下腰捡起地上那些孩子不要的碎瓦片。

她低头看着自己的手，瓦片边缘硌着她的掌心。

她不知道自己站了多久，只觉得眼泪好像怎么也流不完。

小雀失了神，直愣愣地走回家，那条巷子很长，她走了很久。

灶房那边劈柴的声音还在响，她推开门走进去，涂寡妇正站在院子里背对着她，斧子举起来落下去，咔嚓一声，木柴裂成两半。

涂寡妇听见脚步声回头看见小雀，狠狠皱起眉，“你去哪儿了？”

小雀站在门口，低着头，声音又小又哑：“我没去哪儿……”

她还没说完，涂寡妇已经把手里的斧子放下了。

她几步过来一把攥住小雀的胳膊，把她拽进了屋里，声音很冷：“你去外面了？你跟别人说话了？”

小雀的胳膊被她攥得生疼：“娘亲我……”

涂寡妇把她拽到床前，转身从墙角拿起那一根木棍。

每次揍她都是这根木棍。

小雀光是看见就觉得浑身上下都痛。

棍子落下来的时候小雀根本来不及缩。

这一棍砸在她后背偏左的位置，发出一声闷响。

她整个人往前扑了一下，膝盖磕在床沿上。

她还没来得及喊疼，第二下又落下来了。

“你跟别人说什么了？你说我打你了？”

涂寡妇的声音越来越尖，“你要乖乖待在家里，我没跟你说过吗？！为什么要出去？！我哪里做得不好你一定要往外面跑？！”

小雀蜷缩在地上，抱着头，眼泪流进嘴里又咸又涩：“娘亲，我错了……我真的错了……”

涂寡妇仿佛没有听见，猛猛挥着棍子，“你跟你那个娘一样！都是来讨债的！你生下来就该死！你为什么要活着！”

小雀还是不知道“那个娘”是谁，她只知道身上的疼一阵一阵的，像有一团火在后背烧。

她蜷在地上抱着头，声音已经被打断了，：“娘亲……我是你的孩子啊……我是你的孩子！”

她喊了很多遍，木棍终于落得慢了，最后停了。

涂寡妇站在她面前，低头看着她蜷在地上发抖的身子，仿佛刚认出她来，她一下子把木棍扔在地上，蹲下来把小雀搂进怀里，下巴抵着她的头顶。

“不哭了孩子……娘亲不打了……”

小雀缩在她怀里没有动，后背一阵一阵疼，仿佛被什么东西钉住了。

涂寡妇搂着她慢慢晃着，好似在哄一个很小的孩子：“娘亲知道你乖，你要是乖乖的，娘亲就不打你了，你要是往外跑，外面的人会害你，娘亲打你也是为你好。”

小雀趴在她怀里没有抬头。

那天晚上小雀没有回自己那间屋子睡觉。

她疼得根本动不了，后背火辣辣的，只能躺在柴房旁边的草堆上，侧着身。

她在黑暗里睁着眼，听着所有细微的动静，确认娘亲已经睡了。

小雀一面哭一面下了决心。

娘亲……不是她的娘亲。

她要去找她真正的娘亲。

夜很静，静得能听见墙根底下虫子在叫，断断续续的，仿佛是有人发出的悲戚的哭声。

小雀躺了很久都没有睡着。

*

日子过得很快，小雀修养好了。

这天还没亮透她就起床，胡乱带了一些东西，身上穿着一件旧得看不清颜色的小褂，直接从后院的矮墙翻了出去。

她一站起来往巷口跑，跑得很快，且没有回头。

她一直跑到天边透出一线灰白，暗淡的光照在她面前的路上。

小雀觉得她可能要一直跑下去。