他们在废墟上忙了三天。围栏立起来了，碑立起来了，木碑上刻着一行字——“姜家归处”。

名字还没刻完，贺言说慢慢刻，不急，反正他们不走了。

第四天，陆姨从三轮车的布袋里拿出一样东西，放在碑前。一管胶水，管身已经挤得瘪下去。她说：“这是姜家旧物。我保管了很多年，该还回来了。”

贺言没有接。“您保管着。姜家缺一个粘东西的人。”

陆姨看着他，把胶水收回了口袋。

第五天，太阳很好。陆姨坐在碑旁边的石头上晒太阳，贺言在挖坑种梅树。树苗是从花市买的，白梅，不大，刚到他腰。他把树苗放进坑里，培土，浇水。

水渗进泥土里，很快就不见了。

陆姨看着那棵梅树，忽然想起很多年前——姜蘅站在梅树下，对万里说“沈渡才是值得尊敬的人”。那时候梅树还在，院子还在，姜家还在。现在梅树没了，院子没了，姜家也没了。但有人回来了。

“贺言。”

“嗯。”

“姜里会回来吗？”

贺言的手在树苗上停了一下。“会。”

“你怎么知道？”

贺言站起来，拍了拍手上的泥。“她认得回家的路。”

陆姨没有说话。她抬头看着那棵梅树，树很小，枝干细得像手指，风一吹就晃。但根埋进去了，土培实了，水浇透了。它会长。

姜里回来的时候，是第七天。

她自己来的，没有坐车，从城里走过来的，走了两个小时。太阳快落山了，把她影子拉得很长。她站在围栏外面，看着那块木碑。木碑上刻着“姜家归处”，下面的名字还没刻完。

陆姨从屋里走出来，看到姜里，没有惊讶。“你回来了。”

“路过。”

陆姨看着她，嘴角动了一下。不是笑，是一种“我信你才怪”的表情。

姜里走进去，站在那棵梅树前。树很小，叶子还没长齐，风吹过来，树枝晃了晃。她蹲下来，把手按在树根旁边的泥土上。泥土是湿的，刚浇过水。她把骨牌从锁骨上取下来，放在树根旁边，埋了一点土。

“你不戴了？”陆姨问。

“这么多年，”姜里站起来，“该让它歇歇了。”

陆姨看着那截埋在土里的骨牌，看了很久。

“它还会发光的。”她说。

姜里没有回答，她转身走了，声音潇潇洒洒，“再次点燃凝魂盏的灯油时，魂魄归位，记得让这一代找沈渡求个愿！”

还愿师，可帮枉死之人重塑肉身，按照正常的因果线，寿终正寝。

贺言从屋里追出来，“姜里！”

她停下来，没有回头。

“骨牌留下，你怎么办？”

“我有这个。”她从口袋里掏出那根棒棒糖，橘子味的，没拆开。“阿七的。够甜了。”

贺言站在那里，看着她的背影越走越远。夕阳把她的影子拉得很长，投在枯草地上，像一条黑色的河，往远处流。

陆姨从口袋里掏出那管胶水，握在手心里。管身是凉的，但她的手是温的。她看着那棵梅树，树根旁边的泥土微微鼓起来——骨牌埋在里面，看不见了。但陆姨知道它在。

就像姜里一样。