“别挂电话。”周述的声音像一块冰冷的铁，压得极稳，极沉，“我马上到。”

她没有挂。她把手机放在露台地上，按了免提，抱着铁盒子蜷缩在墙角。火焰的噼啪声、浓烟的呛人气味、远处传来的消防警笛声——所有的声音混在一起，她的心跳快得像要炸开。

但她没有哭。

“林芝安。”周述的声音从手机里传来，“我在路上。跟着我的声音呼吸。吸气——呼气——慢一点。”

她跟着他的声音呼吸。一次，两次，三次。心跳慢慢稳住了。

“你怕不怕？”他问。

“怕。”

“怕什么？”

“怕见不到你。”

电话那头沉默了一秒。然后他的声音再次响起，比刚才低了一度，稳了一度。

“不会的。你等着我。”

云梯破开浓烟和火光，一道橙色身影踏着烈焰而来。

他扯下自己的呼吸面罩，戴在她脸上。

没有问她好不好。没有说任何话。只是用拇指擦了一下她脸上的烟灰，动作很用力，像是要把什么东西抹掉。

林芝安抬头看他。他的脸上全是烟灰，眼睛红得像要滴血，额头有汗，手臂上有一道还在渗血的划伤。他的表情没有太大的变化，但他的手指在发抖。

“周述——”

他没让她说完。一把将她抱起来，手臂收得极紧。紧到她能感觉到他的心跳砸在她肩膀上，一下一下，像砸门。

工作斗下降。风声呼啸。

快落地的时候，他终于开了口。声音粗粝得像被烟熏过，语气却很平。

“林芝安。”

“嗯？”

“以后火灾，第一件事先给我打电话。”他停了一下，“不要打119。”

她在他怀里抬头。他没有看她，目视前方，下颌线绷得死紧。

“你在教我违反程序。”她轻声说。

他没接话。过了两秒，才低头看了她一眼。那一眼很短，但里面有还没熄灭的后怕。

“程序是程序。”他说，“你是你。”

林芝安在他怀里抬头，望着那双燃烧着后怕的眼睛。

然后她笑了。泪水汹涌，笑容璀璨。

“周述。”

“嗯。”

“我爱你。”

周述眸色微动。

“我也爱你——你要不要画我一辈子，大画家？”

“画一辈子。不许反悔。”

他收紧手臂，将她揉进怀里。那个紧绷的嘴角，终于松开了一点。

救护车的灯光在夜色中闪烁，消防队员们还在身后与余火搏斗。而在这一切的中央，两个笨拙的人终于笨拙地走到了彼此身边。

是不相逢的五年，是相遇的两年，是等待的三年。

十年一笔。

但这都不重要。

重要的是他们终于在一起了。

---

几个月后。

魏承泽收到了一张请柬。素白的底色，烫金的字，简约而郑重。

他坐在办公室里，盯着那张请柬看了很久。

窗外是温城的春天，阳光明媚，万物复苏。他的办公桌上放着一杯半凉的咖啡，和一张他新交的女朋友的照片——一个笑起来有酒窝的姑娘，性格开朗，喜欢爬山和做甜点，与他身边那些温婉知性的名媛截然不同。

他拿起请柬，翻开。