林芝安后来想起那个傍晚，总觉得它和别的傍晚没什么不同。

画廊快打烊了，暮色从落地窗漫进来，把整面展墙染成淡淡的琥珀色。她蹲在地上整理一批新的画框，头发用一支铅笔松松地绾在脑后，有几缕掉下来，垂在脸颊边，她也懒得管。

门口的风铃响了。林芝安没有回头，只是说了一句“欢迎”。

脚步声不急不缓，熟悉到让她不用抬头就知道是谁。

“今天来晚了。”林芝安说，手指还在拆画框上的泡泡纸。

“嗯。”周述的声音从头顶传来，“队里有点事。”

她抬起头，看见他站在她面前，逆着最后一缕夕阳。他没穿制服，难得穿了件深灰色的T恤，领口的线条衬出锁骨的轮廓。手里还是拎着一个纸袋，不用看也知道是桂花糕。

“你站那么高干什么。”她说。

周述低头看她，嘴角那个极淡的弧度挂在那里，没说话，但也没动。就那么居高临下地看她蹲在地上拆画框，像是在看一幅还没挂起来的画。

“帮我把那个框递过来。”女生指了指旁边靠墙的大画框。

周述放下纸袋，单手拎起画框，走到林芝安指的位置放好。然后他没有走开，而是靠在她身后的展墙上，垂眼看着她蹲在那里忙活。

安静了一会儿。

“头发散了。”他说。

“嗯，热。”林芝安头也没抬，继续撕泡泡纸。

周述没再说话。但林芝安感觉到他的视线没有移开——落在她散落的那几缕碎发上，或者落在她沾了颜料的手指上，或者只是落在她身上。和平时一样，不做声，不催促，只是在那里。

林芝安终于拆完最后一层泡泡纸，露出一幅还没装裱的油画。画的是一片海，灰蓝色的，天和海之间分不清界限，像某种沉默的心事。

“新画的？”周述问。

“嗯。上礼拜开始的，还没画完。”

“画的什么。”

“海。”林芝安说，“画的是你第一次送我回家的那个晚上。”

女生没抬头。那句话就这么说出来了，轻巧的，随口的，像是只是在描述一幅画的构图。

可她记得那天的天气、那天的时间、那天他走在她左边还是右边。

周述没有接话。

安静了两秒。林芝安忽然觉得有什么不对，抬起头。他正看着她。不是平时那种淡的、懒的注视。是某种更深的东西。

女生站起来，蹲了太久，腿发麻，晃了一下。下意识伸手扶了一把——扶到的是周述的手臂。他的手臂绷紧了一瞬，然后稳住。他没有退，也没有推开她。

“蹲久了腿麻。”林芝安说，语气若无其事，但耳根有点热。

周述没接这句话。他看着她，停了两秒，然后抬起另一只手，很轻地，把女生垂在脸边的那缕碎发拨到耳后。

他微微侧过头。动作很慢，慢到林芝安有时间后退，有时间说点什么，有时间做任何事。她什么都没做，只是站在那里，看着他的眼睛越来越近。

他的鼻尖先碰到她的。

凉的。周述身上所有的东西都是凉的——手指、呼吸、鼻尖。但这些凉的碎片触到她皮肤上，全都变成了烫的。