那块厚木头被阿月刻了七天。每天傍晚，他都在门槛上坐一会儿，握着那把刀，沿着前一天的刻痕再走一遍。刀刃贴着木头表面，有时候一整天只刻两三刀。刀锋在木纹的凹处慢慢滑过，带起细细的木屑；有时候停下来，把刀搁在膝盖上，看一会儿那道刻痕的走向，又把刀拿起来，顺着纹理继续往前推。他不赶时间，也不急着刻完，只是让刀刃顺着木头的纹理，像水沿着河床的走向往前走。到第七天傍晚，那些散落的刻痕终于连成了一条完整的路径。

不是他一开始就计划好的，是顺着木头的纹理一块一块刻出来的。有的深，有的浅，有的宽一些，有的窄一些，有的地方直，有的地方拐了一个缓弯，绕过木头表面一处节疤时，刻痕沿着凸起的边缘绕了过去，像水绕过河床中间的一块石头，在背面重新汇合，继续向前。最终，那道刻痕从木头的一端开始，穿过木纹的分岔口，经过几道深浅不一的凹槽，消失在木头另一端的边缘，像一条小河正在木头的内部缓慢地流淌，每一步都走得笃定而从容。那些刻痕的深浅起伏，像河流在不同河段留下的印记——平缓处宽阔舒展，狭窄处汇聚成细细一线，弯道处的水流沿着刻痕内壁缓缓回旋。每一道痕都在它应该在的位置上停住。

他把那块木头放在膝盖上，在午后的阳光里看了很久。没有急着把它收起来，也没有拿到树根旁去放。他坐着，阳光从老槐树的叶隙间漏下来，在木头上落下一片细碎的光影，那些刻痕的阴影随着光线的移动也在缓缓地改变形状，像水面上的波纹在被风吹动后重新聚拢。他伸出手指，沿着那道刻痕从头到尾摸了一遍，指腹感受到那些凹痕深浅的变化——有的地方滑润，已经被反复触摸过很多次；有的地方还带着切痕的毛糙。他摸到木头边缘最后一段刻痕时，停顿了一下，那道痕消失在木头边缘的地方，像一条河流拐过一个弯，走向了视线之外。

他站起来，把那块木头拿到银白色树下，放在树根旁，让它的末端和那些旧木头的首尾相接，像一道正在缓慢延伸的线条，被一块一块地拼接起来。银白色树的树冠在午后的风里轻轻晃动，叶片边缘泛着银光。树根旁的那些旧木头的刻痕已经有些模糊了，有的边缘被风霜磨得发白，但那块新木头上的刻痕还很新，切口处泛着木质的淡黄色。他放好之后蹲下看了一会儿，站起来走回屋里。

傍晚，雷震从井边提水经过那棵银白色树时，低头看了一眼那块新木头。他看到那排木头又延长了一截，新的那块接在旧木头末端，像水道又往远处延伸了一段。他把水桶放下，蹲下身，用手背轻轻碰了一下那块木头的边缘，指腹贴着木纹的走向滑过那些深浅相间的刻痕，又把手收回去，提起水桶走回厨房。水缸里的水声哗啦响了一阵，又安静下来了。

星星从门槛上站起来，走到那棵银白色树前蹲下，看了看那块新木头。他没有用手去碰它，只是蹲在那里看了一会儿那道刻痕，站起来走回屋里。暮色从西边铺过来，把那排木头和青苔的影子斜斜地拉长，最末端那块新木头上的刻痕在斜阳里泛着细密的亮光，像一条正在被缓缓拓印的河流，在黄昏的尽头向着更远的地方延伸。

夜里，阿月靠在门框边，没有点灯。他从怀里抽出那把刀，握着刀柄，让刀刃贴着指腹停了一会儿。他感觉到刀刃的凉意正被掌心慢慢焐热。他低头看着那排木头的方向，那些刻痕从旧到新，从模糊到清晰，从疏到密，像一道正在缓慢延伸的路径，正在被一块一块地拼接起来。他还没有找到它的终点，但他知道它会延伸到某个地方，走到该停的地方才会停下来。旧河床的水声还在夜色里细细地流淌着，引渠里的水也还在向前走。他想，那些刻痕最后也会像这道水流一样，抵达一片宽阔的、安静的水域。