风波过后，周家的日子安静了许多。

热搜撤了，声明发了，舆论的风向彻底调转了头。席贝贝已经在为冬奥集训做准备，江恒宇把公司的事安排妥当，准备飞瑞士陪练。所有人都在往前赶路，只有周明宇和粟潞菲，像是被什么无形的力量困在了原地——不急不躁，却也不进不退。

清晨六点半，周明宇准时起床。他先去知行的小房间看了一眼——儿子抱着被子睡得四仰八叉，嘴角还挂着一丝口水。他俯身把被子往上拉了拉，掖好被角，然后轻手轻脚地关上门下楼。

厨房里，阿姨正在准备早餐。周明宇自己倒了一杯温水，站在落地窗前喝。窗外院子里的银杏叶落了大半，金黄色的铺了一地。他忽然想起，三年前搬进这栋房子的时候，也是秋天。

"早。"

身后传来一个低低的声音。周明宇回头，粟潞菲站在楼梯口，穿着一件素色的家居服，头发松松地挽着，脸上没有化妆，气色比前几周好了不少。她走过来，也在厨房台面上倒了一杯水，两个人并排站着，望着窗外同一棵银杏树。

沉默了大概十几秒，粟潞菲先开了口："知行昨天跟我说，爸爸最近回家吃饭变多了。"

"嗯，"周明宇喝了口水，"项目告一段落，不用天天应酬了。"

"那挺好的。"她说，语气平平的，听不出什么情绪。

又是安静。

这种安静放在以前，会让粟潞菲心里生出千百种猜疑——"他是不是又在想别人？""他是不是不想跟我说话？"但现在，她发现这种安静好像也没有那么难熬。他只是站在那里喝水，而她只是站在那里喝水。两个人之间有很长的距离，却不那么刺眼了。

阿姨端着粥和小菜出来，打破了沉默："先生太太，早饭好了。知行少爷的粥我温着了，等他醒了再盛。"

"谢谢李姨。"周明宇放下杯子，走到餐桌边坐下。粟潞菲犹豫了一下，也跟过去坐在他对面。

粥冒着热气，小菜是清爽的酱瓜和腌萝卜。两个人安安静静地吃着早饭，谁都没提"那段日子"的事。门开着，晨光从门口淌进来，把餐桌上的碗筷都镀了一层柔和的边。

吃到一半，知行穿着睡衣、顶着一头乱发从楼上跑下来，扑进周明宇怀里："爸爸！你今天送我去幼儿园吗？"

周明宇接住儿子，把他抱到腿上，用纸巾擦掉他嘴角的口水印："送。吃完饭换衣服，爸爸开车送你去。"

"那妈妈送不送？"知行扭头看粟潞菲。

粟潞菲愣了一下，筷子悬在半空。她看了一眼周明宇，然后低头对儿子笑了笑："妈妈也去。今天我们一家三口一起。"

知行开心地拍起手来，从爸爸腿上滑下去，蹬蹬蹬跑上楼去换衣服。餐桌边又只剩下两个人。

粟潞菲低下头继续喝粥，声音很轻地说了一句："谢谢。"

周明宇看着她低垂的睫毛，沉默了一瞬，然后说："知行开心，我就开心。这些事——不用谢。"

他没有说"我们之间不必谈谢谢"，也没有说"这是应该的"。只是平平淡淡地接住了她那句"谢谢"，像接住一片落下来的叶子。

吃完早饭，一家三口真的像普通家庭一样出了门。知行坐在后座的安全座椅上叽叽喳喳地讲幼儿园的事，副驾驶的粟潞菲偶尔回头应两句，周明宇专心开车，嘴角却带着一丝很淡的笑意。

到了幼儿园门口，知行分别跟爸爸妈妈抱了一下才跑进去。粟潞菲站在车旁边看着儿子的背影消失在门里，忽然轻声说了句："我以后不会再去喝酒了。"

周明宇倚在车门旁，看着她说："嗯。我以后也会尽量按时回家吃晚饭。"

粟潞菲转过头看他，晨光落在她脸上，褪了妆之后那张脸显得柔和了许多，像是卸下了一层壳。她想说什么，嘴唇动了动，最后只是弯了一下嘴角，点了点头。

车子重新上路，往家里的方向开。路过那条银杏大道时，粟潞菲忽然开口："明宇，我们以后——就这样过吧。"

周明宇打方向盘的手微微顿了一下，偏头看了她一眼。

她望着窗外的落叶，声音很平静："我不闹了。你也别藏着什么相册了。我们好好过日子，把知行养大。你心里那点位置，我不争了。反正争也争不来。"

她说完，笑了一下，眼角有点细纹，但不难看。

周明宇沉默了很久，直到车子在红灯前停下来。他转头看她，认真地说了一句："潞菲，我书房那本相册，上周我已经收起来了。不是因为你想的那个原因——是因为我觉得，该往前看了。"

粟潞菲怔怔地看着他，眼眶微微泛红，却没有掉眼泪。她只是点了点头，重复了一遍："嗯。往前看。"

绿灯亮了，车子继续往前驶去。两旁的银杏树一株一株地往后退，阳光从枝叶缝隙里漏下来，打在车窗上明明灭灭。车里放着不知名的轻音乐，知行落在后座的小水壶在杯架里晃晃悠悠。

粟潞菲闭上眼睛，靠在副驾驶座椅背上。她闻到车里有一股淡淡的香薰味——是她生日时周明宇让阿姨买的，薰衣草味。她一直以为他压根不知道这件事。

她没睁眼，嘴角的弧度却悄悄深了一点点。

窗外阳光正好，风穿过银杏树林的声音沙沙的，像是有人在很远的地方翻书页。日子就这么平静地翻过去了，不急不缓，像秋天的河水，表面看似不动，底下却一直在往前流。