镜头从门口开始推进。
三兄妹从门口走进来，走得很慢，像是脚步沉得抬不起来。
床边，萨日娜坐在那里，握着丁勇岱的手。
她的眼睛是红的，却没有哭。
老戏骨就是老戏骨，总能演出周游想要的感觉。
情绪到这里真的是恰到好处，再多一分少一分都没有动人的感觉了。
刘一菲今天没戏，站在监视器后天眯眼看着表演。
这也是她的优点，别看在家的时候天天什么“我是戛纳奥斯卡影后，不用你教训我”的跟周游斗嘴。
可真到了片场，有学习的机会，人家是一点没落下。
她是真的喜欢拍戏。
有了这个榜样在，更不要说剧组里面的年轻演员了。
人家刘老师都在那老老实实的看着，我们凭什么休息？
镜头里。
萨日娜就是那么坐着，安静地握着那双手。
三兄妹走到父亲身边，一个个跪下来。
什么话都没说。
周游盯着监视器，他不喊cut，摄影机就这么跟着，一寸一寸地记录着房间里的每一个细节。
丁勇岱微微睁开了眼睛。
那双眼睛里的光很暗，可又很温柔。
是这个倔强的男人，也是那个年代的父亲，少有的温柔。
可能那个时候的人的觉得……父亲就应该是高大的，是冷硬的。
可也是最能给人安全感的。
但此时此刻，他的安全感，却来自于身前的几个子女。
他动了动嘴唇，想说什么，可没有声音出来。
萨日娜低下头，把他的手贴在自己脸上。
她的手抖了一下，就那么一下，然后又安静了。
周游的目光从监视器上移开，直接去看那张床。
整个片场的人都在看。
谁也没说话。
就连站在外面等着的工作人员也不自觉地停了脚步，透过开着的门缝往里看。
丁勇岱的眼神在三个孩子脸上转了一圈，最后落在萨日娜身上，就这么停在那里，不动了。
灯光下，那张脸慢慢地松弛下来。
是真的松弛下来，周游不知道他是怎么做到的，可他就是做到了。
“咔。”
周游的声音响起来的时候，片场里好几个人下意识地低下了头。
周游看了一遍回放。
一遍看完，他没有出声，又看了第二遍。
第二遍看完，周游把椅子往后推了推，靠在椅背上。
“过，准备下一场。”
没人觉得松了口气，好像这条戏，本就应该过一样。
守灵那场戏接在这戏后面，是剧组里面吃完晚饭，等天都黑透了才拍的。
布景换了，道具组把院子里的一切都调整过了，白布，蜡烛，那种老式的白纸扎成的花。
三兄妹坐在灵前，看着棺材，各自沉默着。
这场戏本来剧本里没有太多台词，大段大段的都是沉默和对视。
周游在剧本开发阶段就决定了这个处理方式，用沉默代替语言，把那种压着的哀痛藏在眼神里。
这场戏拍了很长时间。
不是拍不过，是周游一直在等一个东西。
那个东西说不清楚，可周游知道，只要出来了，他一眼就能认出来。
第三条的时候，坐在左边的雷佳音抬起眼，往父亲那个方向看了一眼，就那么一个普通的抬眼，可眼睛里竟然多了些哀怨。
“可以了。”
周游站起来伸了个懒腰，转头对老张说道：
“把萨日娜老师叫过来，最后这场做好准备。”
老张应声去了。
最后这场戏是母亲的戏。
父亲走了，子女们休息了可母亲却守了一夜，第二天一早，醒来的时候，母亲坐在父亲旁边走了。
就那么安静的走了。
没有挣扎，没有声音，像是睡着了一样，握着父亲的手，在那把椅子上，陪着他走了。
脸上全是幸福。
这场戏在剧本里只有短短几行字，但该有的情绪都有了，任凭谁看了都会动容。
周游知道，这是整部戏里最重的东西。
母亲的走法，是她自己选择的。
她没有撑不住，只是……
想陪着他。
这辈子送走了多少人，吃了多少苦，可那个人走了，她也不想再撑了。
这种东西，如果处理不好，就是煽情。
萨日娜进来的时候，周游给她讲了他对这场戏的理解。
讲了大概只有三四分钟，萨日娜站在那里一直没说话，就默默听着。
等周游讲完，她点了点头。
“我明白了导演，试试看。”
“现在就能来?”
“我觉得还行。”
“那就来。”
对话就是这么简单。
周游看了她一眼，没再说别的，转身回到监视器前坐下。
“准备……”
“开始！”
话音落下，萨日娜坐在那把椅子上，就像真的在陪着那个走了的人。
那种感觉是从她整个人的姿态里透出来的，从她握着那双手的方式，从她低着头的角度，从那口从嘴边散出去的慢慢变浅的气息。
但最最重要的是，嘴唇边安详而又踏实的微笑。
“收工。”
干这行的，见过太多拍的顺利或不顺的时候了，但今天这场戏还是不一样。
周游站起来，走向道具间方向，让人把丁勇岱那边的场地围起来，三个演员先去卸妆。
老年妆贴了快一整天，卸的时候要慢慢揭，不能强撕，不然皮肤受不了。
等三兄妹的演员都去了化妆间，周游绕了一圈，找到了丁勇岱。
这位老演员坐在角落里的椅子上，手里拿着一瓶没开的矿泉水，也没喝，就拿着，低头想什么事情。
周游走过去在他旁边坐下来。
丁勇岱抬头看了他一眼。
“导演，咋啦？得补拍啊？”
“辛苦了。”
周游说道。
丁勇岱愣了一下，而后笑了出来。
“辛苦啥啊，躺了一天，没啥可辛苦的。”
他笑了一下，那张脸上还带着没卸完的残妆，皱纹和斑点还在，可笑起来的时候分外可爱。
“这个角色我很早就想演了。”
周游点了点头，站起来从兜里掏出一个红包递了过去。
丁勇岱愣了一下。
“这是……”
“走个老规矩。”
周游说道。
丁勇岱看着手里那个演死人的红包忽然乐了。
“得，跟大伙儿说一声，晚上我给添个菜。”