纽约，洛克菲勒中心。

《今夜秀》的演播厅里，灯光师在做最后的调试。

观众席坐满了，三百多人，手里的票是提前两周抢光的。制片人在后台来回踱步，皮鞋踩在地板上咯吱咯吱响。

“收视率预测出来没有？”

助理递过平板电脑。

“预售数据已经超了上一期，上一期的嘉宾是汤姆·克鲁斯。”

“比汤姆·克鲁斯还高？”

“高百分之二十，而且网上直播预约破了两百万，两百万人在等着看一个参议员和一个牙医聊天。”

制片人擦了把汗。

“搞政治的比好莱坞明星还能拉收视，这年头我看不懂了。”

“不是搞政治的拉收视，是牙齿拉收视。”

主持人杰克·法伦从化妆间走出来。五十岁出头，头发花白，领带松松垮垮挂在脖子上，手里端着咖啡杯。全美收视率最高的深夜脱口秀主持人，靠的不是帅，是一张嘴。

“杰克，今晚的嘉宾比较特殊。”

“特殊到哪？”

“一个是退了党的参议员，一个是诊所被封了的女牙医。俩人在唐人街社区中心的折叠桌旁边开了个免费诊所，顺便成立了一个政党。”

“牙齿党？”

“对。”

“我看过新闻，六十八岁的老头为了一颗牙摘了党徽，民调支持率百分之四十七。热度盖过了NBA总决赛。网上有人把摘党徽的画面配上《星球大战》主题曲，播放量三千万。”

杰克喝了口咖啡，放下杯子。

“有意思。今晚不问政治。只问牙齿。”

“为什么？”

“因为政治没人聊，牙齿人人都有。”

演播厅灯光亮起。

开场音乐炸开，观众席掌声雷动，杰克从幕布后面走出来，站到舞台中央，扶了扶耳麦。

“女士们先生们，今晚的嘉宾——麦金利参议员，还有周晓禾医生。一个是当了三十年共和党人然后为了一颗牙退党的老政客，一个是在唐人街看了十几年牙然后被FBI贴了封条的女牙医。他们成立了一个政党，叫牙齿党。口号是——让美国人啃得上排骨。”

观众笑声和掌声搅在一起。

“说实话，第一次听到这个名字的时候，我以为是一个牙科诊所的广告。后来发现，真的是一个政党。再后来发现，他们的民调居然比两大党的候选人加起来还高。”

杰克走到舞台边缘，对着第一排的观众说。

“你知道这意味着什么吗？意味着美国可能真的会有一个第三大党。而这个党的核心议题，是排骨。”

掌声再次炸开。

“下面有请——麦金利参议员，周晓禾医生！”

音乐响起。

麦金利从舞台左侧走出来，深灰色西装，领带是暗红色的，领口没有党徽。

周晓禾跟在后面，圆脸上化了淡妆，穿了一身深蓝色的套装。坐在嘉宾沙发上，调整了一下沙发靠垫的角度。

“周医生，你这个动作很专业。是不是牙医坐沙发都要调整一下角度？”

“不是。是因为沙发太软了，坐下去看不见病人。”

“这里是演播厅，没有病人。”

“你错了，全美国都是病人，牙齿病人。”

杰克故意捂住腮帮子。

“被你一说，我的牙好像开始疼了。”

“哪一颗？指给我看。”

“开玩笑的。”

“我没开玩笑，牙疼不是玩笑，牙疼是病。”

观众又笑，杰克转向麦金利。

“麦金利先生，先说正事。退党那天，你把党徽放在党鞭的办公桌上，当时是什么感觉？”

麦金利靠在沙发背上。

“轻。”

“轻？”

“摘下来之前，那个徽章戴了三十年。三十年里每次投票之前都要想想，这张票会不会让金主不高兴。摘下来之后不用想了，很轻。”

“所以你的意思是，党徽很重？”

“不是党徽重，是金主的支票重。”

掌声从后排开始响，一路传到前排。杰克等掌声落下，把话题递给周晓禾。

“周医生，你在唐人街看牙十几年，为了什么？”

“因为我爸告诉我，有些东西比钱值钱。”

“比如？”

“比如排骨，比如党徽，比如一封写了八个字的信。”

“八个字？”

周晓禾从西装内袋里掏出一封信的复印件。纸张折了两折，折痕已经很深了。展开，举到镜头前。镜头推近，信纸上写着力透纸背的八个字。

“桃李不言，下自成蹊，这是什么意思？”

“桃树和李树不会说话，但树下自然会被踩出一条路来。就是说——真正有价值的东西，不用自己喊。”

杰克把这句话默念了一遍。

“桃李不言，下自成蹊，那如果桃李一直不言呢？”

“那就让李子来说。”周晓禾看了一眼麦金利，“他不沉默，他拍桌子。”

观众笑声中夹杂着口哨声。

“说到拍桌子，上个月你在听证会上被围剿了三个小时，有人说你是被某个外国势力操控的代理人，你怕不怕？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！