麦昆写完《夏茉》最后一个音符的时候，是去年的秋天。

他把吉他靠在墙角，盯着谱架上那页纸看了很久。副歌里有一句他反复改了七遍，最后还是用了最初那一版。

“你是我闻过最好的夏天。”

他没有告诉任何人这首歌是写给谁的。经纪人问过，他只说“随便写的”。专辑企划会上有人提议把这首歌当作主打，他拒绝了。他说这首歌太小众，不适合打榜。

真正的原因他没说出口——他舍不得把这首歌放到聚光灯下任人审判。

那是他藏起来的一颗糖。

麦昆写《夏茉》的那天晚上，帝都下了一场很安静的雨。

他坐在录音棚里，面前的MIDI键盘落了薄薄一层灰。他已经坐了四十分钟，一个音符都没弹。

他在想一个人。

一个他从未见过面，却清清楚楚感觉到她存在的人。像一个信号，断断续续地从某个遥远的频率里飘进来，落在他脑子里，变成旋律的碎片。

他试图抓住那些碎片，但它们太轻了，像茉莉花落在水面上，一碰就散。

茉莉。

这个意象冒出来的时候，他自己都愣了一下。

他从来没有用过茉莉。他写过玫瑰，写过梧桐，写过雪，写过海，但从来没有写过茉莉。这不是他习惯的语汇。

但他没有推开它。他顺着那个意象往下走，手指落在琴键上，找到了第一个音。

那天晚上他写完了整首歌的Demo，从头到尾没有修改过一个音符。

他给这首歌取名叫《夏茉》。

他不知道的是，当他按下保存键的那一刻，三千里外的云州，一株茉莉花在夜风中轻轻晃了一下。没有人注意到这件事。

但命运注意到了。

…

柳绿从来不用茉莉来形容任何人。

她自称牡丹——花中之王，大红大紫，开得张扬，谢也要谢得轰轰烈烈。在她的审美体系里，茉莉太小，太素，太安静，不够分量。而她，她觉得是要做女王的，女王的意象，自然是牡丹。

萧歌也不曾注意到茉莉，他喜欢梅花。他觉得梅花傲骨凌霜，像他自己——在寒冬里硬撑着一口气，不肯低头。

他曾把Shirley比做梅花。

而Shirley，最常见的是荷花——出淤泥而不染，濯清涟而不妖。

他们都从来没有想过自己会和茉莉产生任何关联。

但《夏茉》这首歌出现之后，一切都开始变了。

隔年7月，台风“美莎克”在菲律宾以东洋面生成。

气象台发预警那天，麦昆正在录音棚里混一首新歌。休息间隙他刷到手机推送——“今年第10号台风‘美莎克’加强为超强台风，预计将登陆华南沿海”。

他盯着“美莎克”三个字看了两秒钟。

突然觉得有点耳熟。

美莎克…美莎…美杜莎。

这个台风就叫美莎克（Maysak），柬埔寨语原意柚木。

麦昆又愣了一下——这发音像极了那个头发是蛇的女人。

美杜莎。蛇发女妖。今年冲垮了茉莉产地，放出了蛇。

他没觉得是巧合。也没觉得是偶然。

“这故事要有人写，编剧得够疯。”他关掉屏幕，“可现在它就在发生。”

他不知道的是，几天后，热搜上都是云州的消息。

云州是全国最大的茉莉花产区。有人在乡村振兴题材的纪录片，住在校椅镇一户花农家里。每天清晨跟阿姨一起去地里摘茉莉，手指染上白色的花香，晚上回来对着电脑剪片子。

她很喜欢那里。她在日记里写：“这里的空气都是甜的。”

这天凌晨，暴雨如注。

水库水位暴涨，漫顶缺口。浑浊的洪水裹着泥沙冲进村庄，第一波到达校椅镇的时候是凌晨四点。她被人拍醒，抓起手机和电脑就往高处跑。

天亮之后她站在临时安置点的门口，看见远处那片她摘过花的茉莉田变成了一片黄褐色的汪洋。

更大的麻烦在后面。

洪水冲毁了镇上一家养蛇场。近九百条蛇——眼镜蛇、水律蛇、滑鼠蛇——顺着水流四散逃逸。当地政府紧急发布通告，提醒居民注意防蛇，医疗队连夜调配血清。

第一天，有一名村民在清理淤泥时被眼镜蛇咬伤，送医抢救。

消息传到网上，舆论开始发酵。“云州蛇咬人”“茉莉之乡蛇灾”先后冲上热搜。评论区里什么声音都有——祈福的、调侃的、阴谋论的，有人说是“养殖户违规选址”，还有人说“这蛇是被人故意放的”。

没有人知道，远在千里之外录音棚里，麦昆盯着手机上那条“云州蛇咬人”的新闻，手里的咖啡凉透了都没有喝一口。

他想起那首《夏茉》。他想起那句“你是我闻过最好的夏天”。

夏天还在。茉莉在水中了。蛇来了。

那天晚上，他做了一个梦。

梦里她站在一片白色的花田中央，天空是铅灰色的。她朝他笑了一下，然后低下头，花田里的泥土开始松动，无数条蛇从白色的花朵下面钻出来，缠在黄色的水中。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！