下午三点半，放学铃响。

彼得和格温并肩走出了中城高中的校门，也不朝着皇后区的方向走去，就这么在马路上漫无目的地闲逛。

「你打算带我去哪？」格温问道。

彼得抬头看了看天色。

三月底的纽约，下午三点半，天还大亮着。

但能感觉到春天——不是日历上的春天，是真的丶空气里的春天。

风从一公里开外的哈德逊河吹过来，带着一点潮气，不冷，只是凉。

阳光洒在肩膀上，驱散了那丝凉意。

彼得收回目光：「随便逛逛吧。最近总是忙着赚钱，已经很久没有像这样，在放学后走在大马路闲逛了。」

格温看着彼得。

他穿着一件深灰色的羊毛大衣，里面是黑色的高领毛衣，裤子熨烫得笔挺，皮鞋擦得能映出人影。头发打理得一丝不苟，连刘海的角度都像是精心计算过的。

他站在那儿，背挺得笔直，神色自若，嘴角挂着一抹淡淡的微笑，完全不像个刚过完十七岁生日没多久的高中生，反倒成熟得像是某本财经杂志里走出来的华尔街新贵。

她忽然想起了那个曾经穿着打满补丁的旧衣服丶头发总是乱糟糟地耷拉在额前丶走路习惯性低着头的彼得·帕克。

那个被闪电堵在走廊里时只会攥紧拳头丶但从不还手的彼得。

那个在课堂上回答问题声音很轻丶但答案永远正确的彼得。

那个她第一次主动搭话时丶耳朵红得像要滴血的彼得。

他变了。

站在她面前的这个人，不再是她第一次在走廊上拦住的那个书呆子了。

「怎么了？」彼得察觉到她的目光，微微偏头。

格温摇了摇头，笑了。

「没什么。」她说，「就是觉得……你变了很多。」

「怎么，现在的样子你不喜欢？」

格温没有回答，她走上前，伸手整了整他的衣领——其实已经很整齐了，不需要整理。

「还是那个你。」她说，「只是……现在的你比以前开心了很多。」

彼得看着她的那双浅蓝色的丶像宝石一样的眼睛，想说什么，但最终只是笑了一下。

是开心了很多。

他朝着格温伸出了手，她把手放进他掌心里，彼得轻轻握住。

两人牵着手在街边漫步，一路走到了乔治·华盛顿大桥。

他们沿着桥边的步道走上去，大桥在人行步道这一侧很安静，偶尔有骑自行车的人从身边掠过，车铃叮当响一声，很快又消失在风里。

桥上的视野很开阔，哈德逊河在脚下铺开，灰蓝色的水面上缀着细碎的波光。

远处的曼哈顿天际线像一排高低不齐的牙齿，玻璃幕墙反射着下午偏西的阳光，整片城市都在发光。

彼得靠着栏杆，看着远处的城市轮廓，但目光没有落在那片玻璃幕墙上，而是在想其他事情。

他抬着头，看向大桥上方那根横跨天际的钢桁架拱。

乔治·华盛顿大桥的主结构是那种厚重的丶用钢铁编织成的弧形，像一根巨大的脊梁横在河面上。拱顶高高地悬在车行道上方，钢缆从那里垂下来，一根一根，像竖琴的弦。

他知道那个位置。

他的记忆里有一幅画面——一个穿着红蓝色紧身衣的人，站在那上面，向下伸出手。

一只绿色的恶魔抓着一个金发女孩，站在大桥最高的那根横梁上方，然后松手。

女孩的头发在风里散开，像一面金色的旗帜。

那个人射出蛛丝，粘住了女孩的脚踝。

蛛丝绷直了，女孩的身体在风中猛地一颤，不再下落，然后……

格温没有注意到，她的注意力被河面上的一艘拖船吸引了。

那艘船正慢吞吞地往下游开，船尾拖出一道白色的浪痕，像一条拉链把河面拉开又合上。

「上一次带着我来这里的人是我爸爸，」格温说，声音轻了一些，「他指着河对岸说，那边是新泽西。我说我知道。他说，你知道什么？我说，我知道那边不是纽约。他就笑了。」