六月末的风裹挟着滚烫的暖意，漫过整座青溪镇，盛夏顺着节气稳稳落定。夏至如期而至，这是一年里白昼最长的一天，落日格外眷恋人间，迟迟不肯沉落西山。橘红色的晚霞铺满整片天际，温柔地倾泻在穿镇而过的溪流上，粼粼河水被镀上一层滚烫的碎金，晚风拂过，金光随着水波层层晃动，铺满整条河道。

山间田间的蝉鸣彻底热闹了起来，从破晓持续到夜深，此起彼伏、清亮热烈，像是攒足了一整个春天的力气，肆意庆贺这最长的白昼。田垄间的早稻早已灌满浆汁，饱满沉甸甸的稻穗压弯了纤细的禾秆。清风掠过万顷良田，成片稻穗齐齐俯身摇曳，层层绿浪翻涌，如同大地躬身低语，藏着盛夏饱满的生机与期许。

阿木离开青溪镇，去往远方的美术集训营，已经整整半个月。

这些日子里，他总会抽空打来电话。听筒那头的声音带着疲惫，却始终温和，他轻声说着集训的辛苦：每日从清晨伏案作画，直至深夜熄灯，反复勾勒、描摹、调色，指尖磨得发红，手腕酸胀无力，有时候画得太久，整只手都会肿起来，握笔都微微发颤。

可他从未提过想家，更没有说过想要回来。

林念云也从不劝他归来，只是隔着听筒温柔叮嘱：“好好画，沉下心，不要想家。”

“嗯。”少年的应答安静又乖巧，短暂的沉默过后，总会带着一丝浅浅的思念，轻声呢喃，“林老师，我想春水了。”

简简单单五个字，揉尽了他对青溪镇所有的牵挂。

林念云望着窗外蓬勃生长的小树，语气柔软安稳：“春水长得特别好，枝叶繁茂，绿意浓郁，枝头的花苞都鼓鼓的，蓄着劲儿要长大。”

电话那头便漾开一抹极轻的笑意，浅浅淡淡的，温柔得近乎无声，像是怕惊扰了远方的清风，也怕打碎这份细碎的念想。

河边那一排桂花树，早已浸足了夏日的烟火与阳光。盛夏滋养之下，叶片褪去初春的嫩青，化作浓郁深沉的墨绿，每一片都厚实饱满，表面光洁油亮，如同精心涂抹了一层透亮的蜡，在日光下泛着温润的光泽。

每一棵树，都藏着独属于自己的温柔故事。

姑姥姥亲手栽种的那棵，长势最为缓慢，枝叶依旧稀稀疏疏，比起旁的树显得单薄许多。但相较于去年，已然抽出不少新枝嫩叶，细细的枝叶迎着阳光舒展，细细密密的绿光错落摇曳，悄然生长，岁岁精进。

妈妈种下的桂花树早已枝繁叶茂，树冠舒展蓬松，树下的阴凉足够容纳三人静坐乘凉。午后闲暇时分，小月、小海、小军总爱结伴跑来，背靠温热粗糙的树干，分享兜里揣着的糖果、饼干与山野小食，孩童清脆的笑闹声，常年萦绕在树梢枝头。

婉清姨和国秀姨的两棵树，枝条早已缠绕交错、紧紧相拥，你中有我、我中有你，再也分不出彼此的枝干。清风拂过，双树枝叶一同摇曳晃动，像两个相依相伴的故人，岁岁朝夕，不离不弃。

艾琳奶奶的那棵树生来歪斜，靠着几根粗糙的木棍勉强支撑着枝干，身姿不算挺拔，却格外顽强。枝叶密密麻麻层层叠叠，织出一方安稳的树荫，刚好容得下一人独坐。安静内敛的小武总爱在这里独处，带着画板静静写生，将青溪镇的夏日风光，一笔一画描摹进纸间。

唯独阿木亲手栽种的那棵小树，如今树冠已然舒展宽大，树下阴凉充裕，足以容纳好几个人围坐闲谈，却终日安安静静，少了往日的热闹。

自从阿木离开，孩子们便很少主动靠近这里。

小月时常望着空荡荡的树荫，认真地和小伙伴念叨：“我们等阿木哥哥回来，再在这里开画会，就像以前一样。”

小石头仰着稚嫩的小脸，满眼期盼：“阿木哥哥到底什么时候回来呀？”

“等秋天，桂花开满枝头的时候，阿木哥哥就回来了。”小月语气笃定。

“那还要好久好久。”小石头耷拉着脑袋，满脸失落。

小月轻轻拍拍他的肩膀，温柔安慰：“不会久的，夏日很短，秋风很快就来，一转眼，桂花就开了。”

整排桂花树的最前方，春水长得最为肆意挺拔。

短短时日，它的长势已然赶超所有老树，枝干向着四方肆意舒展撑开，化作一把巨大的绿伞，亭亭如盖。炽烈的阳光穿透层层枝叶，被细细筛成细碎的光斑，洋洋洒洒落在地面，随风轻轻晃动，温柔又治愈。

树下的草地被日日驻足的行人、嬉戏的孩童踩得平整光洁，褪去杂乱的野草，露出温润的褐色泥土。即便没有青草铺垫，孩子们依旧喜爱在这里静坐、倚靠，或是仰面躺卧，静静仰望天上悠悠飘荡的云朵，消磨漫长的夏日时光。

春水的树干愈发粗壮结实，早已不是当初纤细柔弱的模样，一人伸手环抱，尚且不能围拢一圈。粗糙的树皮带着自然的纹理，指尖抚过，粗糙却踏实安稳，藏着生生不息的力量。

夏至的每一个清晨，天光微亮，晨雾未散，林念云都会习惯性走到河边。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！