小满将那枚知了壳摆在画室窗台的第三天，它依旧安安静静停在原处。

每日清晨踏进画室，她第一件事便是望向窗台。蝉蜕通透完整，脊背那道裂开的缝隙，如同蝉离开时敞开的一扇小门。确认空壳还在原地，她才放下书包，铺开画纸，执笔落色。不再长久失神发呆，不再陷入漫无目的的犹豫。仿佛只要这枚蝉壳还守在这里，她的心便能安定下来，从容做好眼前的事。

阿木默默将一切看在眼里，却从不多言。每每小满低头调和颜料，他会不经意抬眼瞥一眼窗台，再望向她沉静的侧脸，而后收回目光，继续打理手边的画具。

这天午后，画室里萦绕着此起彼伏的蝉鸣。小月握着画笔，忽然抬手指向窗台，出声问道：“哎，那只壳居然还在？”

小满笔尖没有停顿，头也未曾抬起，淡淡应了一声：“嗯。”

“你一直留着它做什么呀？”

小满稍稍顿住动作，沉思片刻：“等它回来。”

小月没能听懂这话里的心意，却没有取笑她，只是轻声劝慰：“知了一旦飞走，就不会再回来了。”

小满没有反驳，也不愿过多解释，只是缓缓开口：“它会去往别的枝头，继续鸣叫。”

小月琢磨着这番话，依旧觉得难以理解，见小满不愿多说，便不再追问，重新低头描摹纸上的知了。

待到日暮时分，孩子们陆续结伴归家。喧闹散去，偌大的画室归于寂静，只剩下窗台上孤零零的蝉蜕，与静坐画架前的小满。

阿木收拾好散落的颜料盘与画笔，缓步走到她身后，望向画布。这一日，小满画了一根纤细的枝桠，直直向上伸展，伸向辽阔空旷的天际，枝上空无一物，静静等待着什么奔赴而来。

“你在画什么？”阿木轻声发问。

“树枝。”

“枝上什么都没有。”

小满轻轻点头：“嗯，它在等新的叶子。”

阿木沉默下来，不再继续追问。他渐渐懂得，小满笔下等待的从来不止枝叶，还有许多抓不住、说不出口的心事。

当夜，阿木独自来到春水树下，没有点亮画室的灯火。一轮圆月缓缓攀上树梢，清辉洒落河面，铺出一片粼粼银光。远处林间蝉鸣连绵不绝，脚下河水缓缓流淌，晚风穿过枝叶，带来细碎沙沙的声响。

他不由得想起窗台那枚透明蝉壳，完整、轻盈，安静伫立，像是盛夏特意留下的一封无字书信，藏着一段短暂又易碎的时光。

翌日清晨，小满如常来到画室。她习惯性望向窗台，位置上空空如也。

她静静立在窗台前，长久凝望着那片空荡荡的角落。

阿木走上前，顺着她的视线看去，低声说道：“大概是夜里的风，把它吹落了。”

小满没有应声，依旧伫立不动。

阿木知道，蝉蜕并没有消失，它静静落在春水树下的青苔之中，脊背那道裂口朝向苍穹，依旧像一扇敞开的小门。

小满清楚空壳的去处，思索许久，最终没有走过去拾起。她转身回到画架前，铺开崭新的画纸，提笔作画。纸上依旧是那根光秃的树枝，枝头落着一只通体透明的蝉，翅膀莹润透亮，仿佛浸透了月光。

阿木站在她身后，久久凝视这幅新作，开口问道：“这只蝉，是从那枚壳里飞出来的吗？”

小满轻轻摇了摇头：“不是，它是从远方飞来的。”

阿木望着画中的蝉，它栖息在空荡枝头，仿佛下一秒就要振翅远去，又好像愿意长久停留。世间许多相逢本就是如此，不必强求起点，相遇本身，就已经足够。

傍晚时分，小满收拾好画具准备回家。途经春水古树，她停下脚步，蹲下身看向青苔之上的蝉蜕。缝隙朝上，静静敞开。她伸出指尖，轻轻碰了碰轻薄的外壳，而后缓缓站起身，背起书包，沿着河畔小路往前走。

阿木立在画室门口，目送她的身影慢慢融进暮色。天光一寸寸向下沉落，晚风带着河水的凉意拂过林间。仿佛有什么东西正随着盛夏缓缓退场，只留下这透明空壳的轮廓，悬在心间，等候一场遥遥无期，不知能否成真的重逢。

他抬手，轻轻合上画室木门。门板闭合的声响很轻，短暂的回音飘向河面，顺着流水慢慢荡漾开，最终消融在无边的黄昏里。