一条水流平缓的野河绕着落叶村流过。河水清澈，两岸长满了茂密的芦苇。

路远坐在岸边的一块大青石上。他花十块钱向村里小孩买了一根简易的竹制鱼竿，挂上蚯蚓，盯着水面上的塑料浮漂。

水桶里已经有了三四条巴掌大的野生鲫鱼。

「这地方还真来对了。」路远满意地看着渔获，心情大好。

就在路远专心钓鱼的时候，村子中央的一座农家小院里，气氛却压抑到了极点。

林泽那边嫌猪圈太臭，磨蹭了半个小时后彻底罢工。经纪人为了保证播出分量，四处搜寻能制造节目爆点的「感人素材」。

他们盯上了村里的孤儿阿飞。

阿飞今年十二岁，父母在外地打工时出了车祸，留给他和七十多岁的奶奶一笔赔偿金。阿飞性格极度孤僻，平时像个小哑巴一样，谁也不理。

林泽带着四个摄影师和收音师，强行挤进了阿飞家的院子。

阿飞正坐在一截木桩上，手里拿着一把生锈的柴刀，吃力地劈着乾柴。

林泽走到阿飞面前，挡住了阳光。他蹲下身，脸上挂着一种极度刻意的同情与悲悯，把话筒直接递到了阿飞嘴边。

「阿飞，哥哥听说你爸爸妈妈不在了。你平时想他们吗？」林泽的声音温柔得发腻，眼神却死死盯着阿飞的眼睛，期待着眼泪。

阿飞停下动作，握紧了手里的柴刀。他低着头，一言不发。

林泽皱了皱眉，对阿飞的不配合感到不满。他继续加大力度，语气变得更具引导性：「你奶奶那么大年纪还要照顾你，你是不是觉得很对不起奶奶？晚上躲在被窝里，会偷偷哭对不对？来，跟哥哥说说你的心里话。」

镜头直接怼到了阿飞不到半米的地方。闪光灯刺得阿飞睁不开眼。

「不需要。」阿飞咬着牙，从牙缝里挤出三个字。

「怎么会不需要呢？」林泽伸手去拽阿飞的校服衣角。

阿飞的身体猛地一颤。

常年积压的自卑丶痛苦，在这群人居高临下的施舍和逼问中，彻底爆发。

阿飞像一头被逼到绝境的小野兽，猛地站起身，用力推开了林泽的手。

「别碰我！」阿飞大吼一声。

他力气极大，这一推，林泽没站稳，一屁股摔在地上。旁边的收音师躲闪不及，沉重的收音杆砸在地上，发出一声刺耳的尖啸。

院子里瞬间乱作一团。

「你这孩子怎么打人啊！」助理尖叫起来，赶紧去扶林泽。

林泽站起身，拍了拍裤子上的灰，脸色铁青。他引以为傲的涵养瞬间消失殆尽。

经纪人脸色阴沉，走到一边拿出手机，迅速编辑了几条信息发出去。

很快，节目组的官方直播间里，涌入了大批水军。

「这小孩有病吧？林泽好心关心他，他居然动手打人！」

「穷山恶水出刁民，这种缺乏教养的白眼狼，根本不值得同情！」

「把这小孩打上马赛克，看着就恶心！」

弹幕被戾气填满。

阿飞死死握着柴刀，胸口剧烈起伏，眼眶通红，却没有掉一滴眼泪。他死死盯着这群不速之客。

「走吧，素材够了。」经纪人冷笑一声，有了这段冲突，林泽「受委屈依然大度」的人设就稳了。

就在林泽准备转身离开时。

院子的木门被人一脚踹开。

路远一手拎着装鱼的塑料桶，一手拿着竹竿，面无表情地走了进来。

他刚才路过院墙，听到了里面的动静。

路远大步走到刚才怼着阿飞拍摄的摄像机前。他没有任何废话，直接伸手，一把扯下摄像机上的黑色遮光罩，反手死死盖在了镜头上。

镜头瞬间陷入一片黑暗。

「你干什么！」摄像师大怒。

路远转过头，目光冰冷地扫过林泽和经纪人。

没有大声斥责，路远的声音极低，却带着一股让人头皮发麻的压迫感。

「滚出去。」

林泽被路远的眼神盯得后背发凉。他咽了口唾沫，强撑着面子：「这孩子动手打人，我们是在录节目……」

「我让你滚，听不懂人话？」路远往前逼近一步，手里的竹竿重重杵在泥地上。

林泽吓得退后一步。他知道路远的体量，真要硬碰硬，自己绝对吃亏。

林泽冷笑一声，带着团队灰溜溜地撤出了院子。

院子里重新安静下来。

阿飞依然保持着防备的姿势，像一只刺猬一样盯着路远。

路远没有像林泽那样去嘘寒问暖，也没有问阿飞为什么推人。

他走到院子的门槛前，把塑料桶放在脚边。

路远一屁股坐在满是灰尘的门槛上，从帆布包里掏出一个红白相间的掌机。

「滴滴滴——」

经典的8-bit电子音效在院子里响起。

路远低着头，大拇指飞快地按着十字键，完全无视了旁边站着的阿飞。

阿飞愣住了。他紧绷的神经被这音效吸引，不由自主地放松了一点。他悄悄放下柴刀，往路远这边挪了两步。

路远正在玩一款经典的像素通关游戏。

到了第三关的一个大跳台，路远操控的小人连续跳了三次，全都掉进坑里死掉。

「靠。这跳跃判定有毒吧！这什么破游戏。」路远烦躁地抓了抓头发，大声吐槽。

他又死了一次。

站在旁边的阿飞终于忍不住了。他盯着屏幕，小声说了一句：「要先踩那个绿色的乌龟，借力再起跳。」

路远转过头，看着阿飞，挑了挑眉。

他直接把掌机塞进阿飞手里。

「你行你上。这关卡死我半小时了。」路远往旁边挪了挪，腾出一半门槛。

阿飞迟疑了一下，双手接过了掌机。他挨着路远坐下，手指在按键上操作。

踩乌龟，起跳，完美落地。

不到一分钟，阿飞操控着小人顺利拔下了过关的旗帜。

欢快的通关音乐响起。

路远在一旁用力拍了拍手。「牛逼啊。高手。」

阿飞的脸红了。他低下头，双手把掌机递还给路远。

路远没有接。

他站起身，拍了拍屁股上的土，拎起地上的鱼桶。

「这机子送你了。反正我也打不过去。」路远随口说了一句，转身朝院外走去。

阿飞呆呆地看着手里的掌机。红白相间的塑料外壳上，还残留着路远手心的温度。

没有居高临下的怜悯，没有逼问伤疤的残忍。只有一句平等的「牛逼」，和一个随手塞过来的游戏机。

阿飞死死咬着嘴唇。

一滴眼泪砸在掌机的屏幕上。

夕阳西下，农家小院里铺满金色的余晖。伴随着掌机里单调却欢快的电子音效，阿飞坐在门槛上，瘦弱的肩膀微微抽动。