清晨六点。

山里的晨雾还没散去，带着一丝刺骨的凉意。

节目组的广播准时响起，要求嘉宾到院子里集合，进行早间瑜伽打卡。

林风和白苏苏顶着黑眼圈，强撑着酸痛的身体，在院子里痛苦地拉伸。

而路远，依旧没有出现。

此时的他，穿着冲锋衣，背着一个竹篓，正带着胖橘「番茄」穿梭在村后茂密的深山老林里。

两台轻音无人机在头顶高空静默跟随。

「系统，开启精准定位。」路远在脑海中下达指令。

视网膜上，一条只有他能看见的发光虚线，指引着方向。

半小时后。

路远在一棵巨大的枯死松树下停住脚步。

拨开厚厚的腐叶层。

几朵伞盖呈暗褐色丶根部粗壮的野生菌露出了真容。

空气中弥漫着一股极其浓郁的丶类似于松脂与坚果混合的奇异香气。

「极品松茸。」路远眼神一亮。

他小心翼翼地用木棍将周围的泥土撬松，将几朵松茸完整地挖出，放入竹篓。

紧接着，路远顺着山沟往下走。

在一处背阴的山崖下，他找到了一片颜色偏黄丶质地如同橡皮泥般黏稠的特殊胶质黄泥。

路远捏起一团黄泥，在指尖揉搓，感觉到了其中蕴含的丰富矿物质。

他挖了足足十斤黄泥，装进塑胶袋。

下山途中，路远顺路去了趟村长家。

原本想买只鸡，结果村长是他粉丝，要求合个影签个名，送了一只满山乱跑丶羽毛油亮的正宗走地鸡。

回到屋子。

已经是上午十点。

林风和白苏苏正坐在院子里休息。看到路远拎着鸡和泥巴回来，两人的眼睛瞬间亮得像饿狼。

路远没理他们，直接开始处理食材。

杀鸡，退毛，开膛破肚。

他没有用水清洗鸡腹，而是用乾净的纱布将血水吸乾，以保留最原始的鸡肉鲜味。

拿出从山上采来的极品松茸。

不用刀切，直接用手撕成粗条。

将松茸条丶几片生姜丶少许粗盐和一小把野葱，全部塞进走地鸡的肚子里。

走到院子角落，摘下几片宽大的新鲜荷叶。

将整只鸡严严实实地包裹了三层。用麻绳捆紧。

最后一步，和泥。

路远将带回来的胶质黄泥倒入盆中，加入少许清水，揉捏上劲。

将黄泥均匀地糊在荷叶外层，厚度足有两厘米。

一个如同鸵鸟蛋般大小的泥团制作完成。

院子中央。

路远早已架起了一堆篝火。

木柴燃烧殆尽，留下厚厚一层暗红色的炭灰。

路远扒开炭灰，将泥团深埋其中。

再在上面架起新的木柴，重新点燃。

整个过程，路远不疾不徐，动作中透着一股返璞归真的从容。直播间的观众看着这一幕，听着木柴燃烧的劈啪声，感觉紧绷的神经都得到了极致的按摩。

 时间一点点流逝。

夜幕降临。

深秋的山村，夜晚气温骤降。

林风丶白苏苏，甚至连总导演张飞，都搬着小板凳围坐在篝火旁。

所有人都在盯着火堆。

路远拿起一根长火钳。

拨开炭火。

将那个已经被烤得乾裂丶颜色发白的泥团夹了出来，放在一块平整的石板上。

「咕咚。」

周围响起一片咽口水的声音。

路远拿起一根粗木棍。

对准泥团，轻轻一敲。

「咔嚓。」

清脆的碎裂声在夜空中响起。

干硬的泥壳裂开一条缝隙。

就在这一瞬间。

一股无法用语言形容的霸道香气，如同压缩到了极致的炸弹，轰然爆开！

那是荷叶的高温清香丶走地鸡醇厚的油脂香，以及极品松茸那种直击灵魂的奇异鲜香，三种味道完美交织在一起。

香味瞬间填满了整个院子。

甚至连围墙外树上的鸟，都被这香味惊得扑腾乱飞。

路远徒手掰开泥壳。

剥去被烤得焦黄的荷叶。

整只鸡暴露在空气中。

鸡皮呈现出一种诱人的金黄色，表面渗出晶莹剔透的鸡油。

路远没有用刀。

他戴上手套，直接抓住鸡腿，轻轻一扯。

「哧啦。」

骨肉瞬间分离。

鲜嫩的汁水顺着撕裂的肌肉纹理滴落。内部的松茸吸饱了鸡油，散发着致命的诱惑。

「吃吧。」路远把鸡腿递给林风。

林风双手接过，不顾烫嘴，狠狠咬了一大口。

极致的鲜嫩在口腔中爆发。

他咀嚼着，眼眶突然红了。

这不是演戏。

在温暖的篝火旁，在这样极致的美食抚慰下，林风常年紧绷的神经彻底断裂。

「路哥。」林风咽下鸡肉，声音哽咽，「我出道十年了。别人看我风光，可只有我自己知道，我活得像条狗。」

「为了资源，我被资本方指着鼻子骂；为了人设，我连顿饱饭都不敢吃。我每天都在害怕，害怕哪天流量没了，我就什么都不是了。」

白苏苏也放下了平时的伪装。

她抱着膝盖，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

「我也不想装可爱，不想每天饿得头晕眼花。网上那些人骂我做作，骂我心机重。我好累，我真的好累。」

两人的真情流露，没有丝毫剧本的痕迹。

在这个宁静的夜晚，路远带来的那种「万事不挂怀」的松弛感，成了他们情绪决堤的最佳突破口。

直播间的弹幕，从满屏的「求投喂」，瞬间变成了清一色的安慰与共鸣。

路远默默地啃着另一个鸡腿。

他没有去出言安慰，只是偶尔往火堆里添一块木柴，保持着火光的温暖。

眼神清澈，却像看透了世间一切繁华与虚妄。