傍晚，天刚擦黑，合作社门口的空地上就聚满了人。

合作社是屯子里唯一的“公家”地方，三间土坯房，坐北朝南，门口是一块半亩大的空地，平时谁家晾粮食、晒菜干都在这儿。这会儿空地中间生起了一堆火，干松枝和桦树皮搭在一起，火苗子蹿得老高，把周围照得亮堂堂的。火堆上头架着一口铁锅，锅里煮着水，水开了咕嘟咕嘟地冒泡，白汽往上飘，被火光一照，像是一团一团的云。

王谦来得最早。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，头上戴着狗皮帽子，脚上蹬着靰鞡鞋，腰里别着猎刀，肩上挎着猎枪——这是他的规矩，不管去哪儿，枪不离身，刀不离腰。杜小荷说他有毛病，在家吃饭也背着枪，上个茅房也背着枪，跟枪长在一起了似的。王谦说习惯了，不背着枪心里不踏实。

白狐跟着他，蹲在火堆旁边，两只前爪撑在地上，下巴搁在爪子上，眼睛半睁半闭，耳朵偶尔转一下，听着周围的动静。黑风、闪电、雷霆也来了，三条狗挤在一起，趴在她旁边，把脑袋埋在她身上，你挤我我挤你，谁也不肯让谁。

黑皮第二个到。他穿着一件新棉袄，蓝色的，是他娘今年过年的时候给他做的，还从来没穿过。他爹说你这孩子，新衣裳不进山穿，平时不穿，留到啥时候穿？黑皮说进山穿糟践了，烟熏火燎的，回来就没法看了。他爹说那你穿它干啥？黑皮说我就穿给谦哥看看。这会儿他穿着新棉袄，在火堆旁边转来转去，像只开屏的孔雀，时不时地问一句“谦哥你看我这衣裳咋样”，王谦看了三回都说“挺好挺好”，他还不满意，又问第四回。

栓柱来的时候手里提着一壶酒。酒是苞谷烧，自家酿的，度数高，喝一口能从嗓子眼一直烧到胃里。他找了个搪瓷缸子，倒了小半缸子，放在火堆旁边温着。王谦说不让喝酒你忘了？栓柱说这不是喝的，是给新来的讲完规矩喝的，让他们尝尝山里的滋味。王谦瞪了他一眼，说讲完了再喝。

大壮和二柱一块儿来的。大壮穿着一件皮坎肩，狗皮的，是他爹年轻时穿过的，传给他了。坎肩有点小，绷在他那一米八几的大身板上，扣子都快崩开了。二柱穿着一件厚棉袄，灰扑扑的，袖口和领口都磨得发白了，但洗得干干净净。

铁蛋、石头、小顺子、虎子前后脚到的。铁蛋背着猎枪，腰里别着猎刀，浑身上下收拾得利利索索的。石头穿着一双新靰鞡，走起路来咔咔响，像马蹄子踩在地上一样。小顺子嘴里叼着根草棍，吊儿郎当地晃过来，一屁股坐在柴堆上。虎子闷声不响地蹲在火堆旁边，伸手烤火，一句话也不说。

刘建国和李志刚一起来的。刘建国穿得整整齐齐，棉袄扣子系得严严实实，帽子端端正正地戴在头上，像是要参加什么重要仪式似的。他走路小心翼翼的，怕踩到水坑里弄脏了鞋子。李志刚跟他完全相反，大摇大摆地走过来，一屁股坐在最前头，翘着二郎腿，一副“我啥都知道”的表情。

人都到齐了。王谦数了数，加上他自己，一共十二个人。他清了清嗓子，站起来，走到火堆前面，面对着大家。

“都坐好了。”王谦说。

大家赶紧坐好。黑皮把二郎腿放下来，栓柱把手从火上收回来，小顺子把嘴里的草棍吐了。刘建国坐得笔直，两只手放在膝盖上，像个认真听课的小学生。李志刚虽然还是那副吊儿郎当的样子，但眼神已经认真起来了。

王谦扫了一眼众人，开口说道:“今儿个把大家叫来，不说别的，就说说进山的规矩。这些规矩是老辈人传下来的，一辈传一辈，不知道传了多少年。我爹教给我的时候说过一句话——山里头的规矩比外头多，破了规矩，山神爷就不给你饭吃。弄不好，还得搭上命。”

他顿了顿，从腰里掏出烟袋锅子，装上烟丝，从火堆里捡了根燃着的松枝点上，吧嗒了两口。火光照着他的脸，黑红黑红的，轮廓分明，浓眉下一双眼睛又黑又亮，像是两团火在烧。

“头一条规矩——敬山。”王谦吐出一口烟，“敬山就是敬山神爷。山神爷是谁？老辈人说山神爷是管山的，山里的野兽、树木、药材、水源，都是山神爷的。咱们进山讨饭吃，得先拜山神爷，感谢山神爷赏饭。不拜就进山，山神爷怪罪下来，你就打不着东西，弄不好还得出事儿。”

黑皮插嘴道:“谦哥，那山神爷长啥样啊？”

王谦看了他一眼，“我也没见过。我爹说他也没见过。谁也没见过。但你不能因为没见过就不敬。山里头的规矩就是这样，你看不见的东西，不等于没有。山风、山洪、雪崩、迷路，这些东西你都能看见？可它们真要了你的命。”

黑皮缩了缩脖子，不吭声了。

“敬山是咋个敬法？”王谦继续说，“进山之前，要找一棵老松树，越老越好，最好是几百年的老树。在老松树底下摆上供品——野果、黄纸、香，再磕三个头。念叨几句:山神爷在上，晚辈某某某带弟兄们进山讨口饭吃，求山神爷开恩，赏几头猎物，平平安安地进山，平平安安地回去。打着了猎物，必定给山神爷上供，好酒好肉伺候着。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！