第四维之后，江辰没有回小屋。他站在自由疆域外沿的礁石上，海风从极远极远极远极远极远极远的海上吹过来，吹得他领口极轻地翻过去，又极轻地翻回来。他提着辰灯，灯焰在风里斜了一下，没灭。
他该去第五维了。线是绝对，面是扩展，体是容纳，时是变化。再往上，该是“能”。可能与选择。
他往海里走。脚踩进水里，水极凉极凉极凉，凉得他脚踝发痛。他没停，一直走到海水没到腰，没到胸，最后整个人被海极轻极轻极轻地吞进去。辰灯的光在海里极淡极淡极淡地散开，像一尾极小的鱼，摇着亮往深处去了。他知道第四维的入口在海平面下，第五维的入口，比这还深。他要从海里，再往海底。海底没有沙，也没有石。他落下去，像一片被风吹倦了的灰，慢慢慢慢慢慢地沉。四周越来越黑，黑得他几乎要忘了自己还提着灯。可就在他快要沉到底的时候，深水里极轻极轻极轻地，开了一扇门。那门没有形，只有一个极淡极淡极淡的旋。他钻进去。
五维没有海，也没有黑。他一进去，就觉得自己被无数面极薄极薄极薄的镜子同时照着。每一面镜子里都有一个江辰。都是他。都是极像极像极像的。可又都不一样。左边那个，没有当兵王。他穿着极旧的粗布衣，蹲在田埂上，手里捧着半碗野菜汤。右边那个，没有进实验室。他坐在极暗极暗极暗的铺子里，就着一盏油灯补鞋。前头那个，没有去空殿。他牵着一头极老极老极老的牛，在雨里慢慢走。后头那个，没有在废墟里救谁。他背着一袋极重极重极重的米，在极窄极窄极窄的山道上一步一步往上挪。江辰看着他们，像看无数个自己，又像看无数个素不相识的陌生人。他们都不太像他。不接碎片，不让路，不渡劫，也不提灯。可他们全都在活。在极普通极平常极不起眼极安静的日子里，慢慢地活。
他往前走。镜子里的人就跟着变。有的人成了家，有的人孤身到老，有的人在山里种药，有的人在海上打了一辈子鱼。也有的人死得极早。江辰看见一个自己，极年轻极瘦极黑，倒在一处极荒极凉的野地里，手里攥着半块极硬极黑极冷的饼。饼上沾着灰，灰里和着血。那个人没有闭眼。他望着天，像在极冷极冷极冷的夜风里，等一个永远等不到的人。江辰站在那面镜子前，看了极久极久极久。他知道那是谁。那是如果当初没有从战壕里爬出来，没有被人拼起来，没有走完九世的自己。那是“没被接住”的江辰。
他极轻极轻极轻地吸了一口气。五维不是海，也不是镜子。他忽然明白，这里是“可能”。是每一条他走错一步、慢一步、累一步就会滑进去的岔路。每一条岔路里都有一个江辰。他们都活着，或者都没活成。他们都没有他这一路九世的重量，却也没有他这一路九世的光。江辰站在那里，被无数条命同时照着。他忽然有些站不稳。不是腿软，是心乱。这么多可能，这么多自己。哪个才是真的？他低头看自己的手。手里的辰灯还亮着。光极淡极淡极淡，像在告诉他：这就是你。这不是哪一条可能。这就是你一步一步走到这里，还能提着灯的那个。
他继续走。走着走着，他发现那些镜子不全是“他”。还有别人的可能。他看见母皇。极年轻极年轻极年轻的母皇，站在虫族维度最外沿，没有撕碎自己，没有封自己，没有逃。她穿着极淡极淡极淡的旧袍，坐在极冷极冷极冷的石阶上，看极远极远极远极远的星。江辰看见林薇。她在一个极普通极平常极安静的小镇上，开着一家极不起眼的茶馆。茶馆里的炉火极暖极暖极暖，她一边擦杯子一边跟人极轻极轻极轻地说话。江辰看见码头工人。他没有上舰。他蹲在极旧极旧极旧的河埠头，修一艘破船。船底极黑极黑极黑，他一边刮一边哼着极老极老极老的调子。江辰看见老渔夫。和现在一样，坐在海边，竹竿横在膝头，贝壳在竿尖极轻极轻极轻地跳。还有散修，秦若，时语，泰坦舰长，创始裁决者之首。每个人的可能，都像一朵极轻极轻极轻的旧花，在无数面镜子里慢慢开，慢慢谢。
他忽然不乱了。因为这些可能都不比他真，也不比他假。它们只是“别的”。它们没有活成他现在认识的那些人，可它们一样在。在极远极远极远极远极远极远极远极远极远极远极远的地方，在他说不出名字的日子里，有人在补鞋，有人在种药，有人在修船，有人在茶馆擦杯子。也是活的。也有风，有雨，有冷，有热，有生，有死。他走过的每一条路，都没有把这些可能杀死。它只是把它们永远留在了他身后，让它们以另一种方式，极轻极轻极轻地，继续活着。
他走到五维最深处。那里没有镜子了。只有一扇极旧极旧极旧的门。门上极轻极轻极轻地刻着两个字：不去。江辰看懂了。不是“不能去”，不是“别去”，是“不去”。所有他没有选择的那些可能，就住在这两个字里。它们不是被他丢掉了。它们是被他极轻极轻极轻地放过了。他放下过很多“不去”。没有回那间铺子，没有牵那头牛，没有蹲在那个山头，没有倒在野地里。他走了一条最重最冷最旧的路，把那些“不去”全都留在了这里，像把无数面镜子，极轻极轻极轻地关在了一间极旧极旧极旧的屋里。现在他站在这扇门前，不是来开它，也不是来毁它。他只是终于看见了这扇门。他极轻极轻极轻地把辰灯放在门边。灯焰晃了晃。门内无数个自己、无数个别人，极轻极轻极轻地，也跟着亮了一亮。像在说：你来了。我们以为你不会来。江辰说：“我不进去了。我就看看。”说完，他极轻极轻极轻地笑了笑。这笑不薄，不冷，不苦。像一个人终于肯承认：这世上不只有他走的那条路。别的路，也在夜里亮着，只是不是他的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！