不知为何，本该什么都没有的声音里带着伤感。那伤感仿若雾气，渐渐包围着他周身的黑暗。

他不知如何回话。

【对了。】

也许是为了像往常那样活跃气氛，声音转移了话题。

【你有没有想过，给自己起一个名字呢？在没有任务的时候，我总需要一个称呼来称呼你吧。】

“我穿越前有过名字。”他说，“我叫——”

叫什么呢？

他有些想不起来了。

声音适时为他解了围：【就像你每换一个身份就要换一个名字，穿越前的你和现在的你也可以用不一样的名字，对吧？】

【你想啊，你穿越进了一个武侠世界，在不扮演别人的时候，你也可以做你自己，可以演仗剑走天涯的少侠……】

“声音”似乎隐隐有些起伏，仿佛希望他能为此做出什么回应一般。但他心中并无丝毫动摇，只是道：“嗯。”

【……】

【那么……这样如何？】声音在短暂的沉默后再次开口，仿佛没有被他那冷淡的反应影响。

【下一个身份，如果和你比较相像，我们以后就用那个身份的名字来称呼你，如何？】

“无所谓。”他说。

【尽管这不是你的真名，可能对你也毫无意义，不过有个名字总比没有强。】“声音”喃喃着说。【好啦，休息一会吧，下一次转生还早呢。】

【我会看着你的。】

他最后还是换了一个身份。

这个身份年龄只有十几岁，外貌是清俊的少年。看着镜中自己的模样，他莫名有些不适应。

【你喜欢这个身体，这个身份吗？】

他摇了摇头。对他来说没有什么喜欢，也不存在什么讨厌，有的只是任务的难易。这具身躯手脚健全，经脉通畅，内力已有基础，武功也还算扎实。

条件不错，用来做任务应该能撑很久。这是他全部的评价。

“这次的任务是什么？”

这一次声音并没有像往常一样回答他，而是转移了话题：【这个身体的主人和你有些相似，都是抛弃了自己最开始的姓名。现在他自称无名。】

而这也将是他将要使用的名字。

曾经是苏青霜、更早以前换过许多名字和身份的穿越者默念了这两个字，微微点了点头。

【你对那个人——你对楚怀寒所说的话，有什么想法吗？】

声音这样问他。

他摇了摇头。

【其实她或许说得有些道理。】声音喃喃地说道，语气里带着一种极轻微的、不知是在说服谁的心虚。每次声音这么说话的时候，无名都觉得声音不只是在跟他说，也是在跟自己说。

【有时候你不能总是根据指示或者根据命令，你必须要想一想自己该怎么做，自己应该……】

无名点了点头。但并不是因为认同这句话，只是因为声音所说的便是命令，便是他应当遵从的指令。那么，他也只是遵从声音所说的话，开始认真思考这一点而已。

【你有什么想做的事吗？】

“没有。”

又是一阵沉默。无名只觉得声音似乎又陷入了那种他无法理解的情绪里，像是在替他为他自己感受某种他没能感受到的东西。

【或许……】声音说道，【或许还有时间。没关系，我们可以慢慢来。还有一点时间……】

无名并没有将这件事放在心上，他依旧只是遵循指令完成任务。

只是换成这个身份之后，任务少了很多，或者说任务几乎不剩下什么，有时甚至只是要求他去帮助别人，与往日截然不同。

他不会违背命令，也不会提出疑问，只是有些不太适应这样的生活。

在缓慢得有些难以置信的日子里，他听说有个白衣持剑的女人试图挑战武林盟主，她在那场注定不可能赢的决战中，一人一剑，面对数十名正道顶尖高手的围攻，杀穿了层层防线，最后力竭而亡。

死前她杀了数十人，皆是成名已久的高手，以至于她站着死去之后，很长一段时间里，竟没有一个人敢上前去确认她究竟是死是活。

江湖上的人叫她魔头，说她是彻头彻尾的疯子，与魔教勾结，放走妖女苏青霜，罪加一等。她的名字叫楚怀寒。

无名读完了那张通缉令，上面的画像粗陋潦草，几乎看不出本人的模样。这个名字划过心头，像是石头打过水面，泛起浅浅的涟漪。可无名自己也不清楚这心绪的来源。

他站在那里，望着那张被风吹得卷了边的告示，站了很久。直到旁边有人推了他一把，他才发觉自己挡住了别人的路。

他或许没有机会再弄懂这份思绪的源头了。在他安然度日的同时，大齐战事再起，与上一次不同的是，这次是内部发生的纷乱。

许多人拥兵自立，拥兵自重，割据一方，天下几分。当和平被摧毁之时，人们才会发觉，过去那些被他们当作理所当然的安宁，究竟有多么脆弱和珍贵。

无名当时所在的地方是金陵，而当叛乱的消息传来时，金陵本身也成了一片混战的中心。

声音要求他离开那里，以免被卷入其中。无名混着逃难的难民一同离开了那处。

叛军首领最后失踪于乱军之中，朝廷便宣布他已然死亡。那次起兵的是一个封侯，而这一次揭竿而起的，却只是个普通百姓。

尽管如此，没人会觉得他能做到不伤百姓。普通百姓对普通百姓下手的时候，有时反而比军队都更不留情。

于是人们纷纷离开故土，拖家带口，背着干粮和破旧的行囊，向传说中还算安全的北方涌去。

混乱，痛苦，哀愁，宛如野草常见。但很快便被日复一日的饥饿、疾病和死亡变成了麻木与疲惫。

就在这片死寂的灰色之中，却有一个人，逆着人潮，独自向南方走去。

他穿着一身破破烂烂的僧袍，袖口和下摆都已经磨得看不出原来的颜色，脚上的草鞋一只露了脚趾，另一只的鞋底几乎快要磨穿。