2016年5月2日,克利夫兰,天宇中心。
伊利湖上的风在五月初终于彻底暖了起来。梧桐树的嫩芽已经长成了巴掌大的叶片,在傍晚的微风里哗啦啦地翻着银白色的叶背。
天宇中心周围的每一个停车场都在下午四点前挂出了“已满”的牌子,后来的车辆只能沿着凯霍加河一路向北停到湖滨公园,再步行二十分钟穿过那座被球迷们称为“冠军之路”的希望之桥。
桥两侧的栏杆上系满了酒红色的丝带,丝带在风里飘起来的时候,整座桥看上去像一条正在呼吸的、流动着冠军血液的动脉。
亚特兰大老鹰——一支在常规赛赢下48场的球队,一支在过去两个赛季里悄然完成了重建的球队,一支没有超级巨星却拥有全联盟最均衡首发阵容的球队。
球馆看台上的记者区已经人满为患。ESPN的场边记者多丽丝·伯克正对着镜头做赛前连线,她的金色卷发被穹顶打下来的灯光照得近乎透明,手里的话筒杆上缠着一圈酒红色胶带,那是上一轮系列赛时骑士队的工作人员送给她的小礼物。她对着镜头说:“今晚的对手不再是首轮那支靠一个人扛着的公牛了。亚特兰大老鹰拥有全联盟最均衡的进攻体系——联盟助攻数第二高,场均超过二十五次。他们的首发五虎都在全明星周末上被请上了领奖台。
如果你是一个战术爱好者,这轮系列赛会是最好的样本:极致的团队篮球,对抗极致的个人天赋与体系深度的结合。”TNT的摄制组占据了整整一排座位,查尔斯·巴克利的大嗓门从耳机里隐隐传出来,似乎又在发表什么关于老鹰“太软”的争议性言论。新浪体育和腾讯体育的记者们挤在一起,用各种型号的手机对着球场地板上的季后赛logo拍照——那是一个被放大了好几倍的骑士队“C”字标志,边缘被一圈金色的光晕包围,下面印着“2016 NBA PLAYOFFS”。
中央电视台的转播信号准时切入了天宇中心。于嘉和张卫平坐在上层看台的解说席上,两人面前摊着厚厚一叠资料——老鹰队的赛季数据、球员技术统计、常规赛对阵骑士的两场胜利的详细复盘、布登霍尔泽的战术手册摘要、骑士队季后赛首轮的四场比赛录像分析。于嘉穿着一件深蓝色的西装,领带是骑士队酒红色的。张卫平依旧穿着他那件标志性的深色中山装,花白的头发在解说席的灯光下闪着银光。
“各位观众朋友,欢迎收看2015至16赛季NBA季后赛东部半决赛的直播,”于嘉的声音一如既往地清晰有力,每一个字都像被精心打磨过的石子投入水中,“我是于嘉。今晚我们在天宇中心为您带来东部第一克利夫兰骑士对阵东部第四亚特兰大老鹰的第一场比赛。坐在我身边的是张卫平张指导。”
“观众朋友们好,”张卫平微笑着点了点头,他面前的技术统计表上用红蓝两色笔画满了圈圈线线——红色是骑士,蓝色是老鹰。这是他赛前做功课时的老习惯:把关键对位用不同的颜色标出来,这样在解说时一目了然。
“张指导,骑士队在首轮以四比零横扫了芝加哥公牛,四场比赛场均净胜超过二十分。老鹰则在首轮以四比二淘汰了波士顿凯尔特人,同样展现了非常出色的竞技状态。现在这两支球队在东部半决赛相遇,您觉得这轮系列赛最大的看点是什么?”
张卫平推了推老花镜,低头看了一眼面前那张被他画得密密麻麻的技术统计表,然后抬起头,用他标志性的、慢条斯理的语调开始分析。那种语调像是在讲述一个漫长的、值得细细品味的故事,每一个断句都恰到好处。
“最大的看点啊,我觉得是两个完全不同的篮球哲学的碰撞。骑士这边,咱们都知道——勒布朗·詹姆斯、斯蒂芬·库里、凯文·杜兰特、安东尼·戴维斯。四个顶级的、在任何球队都能当绝对核心的球员,再加上德马库斯·考辛斯、克莱·汤普森、科怀·伦纳德、扬尼斯·阿德托昆博、尼古拉·约基奇、卡尔·安东尼·唐斯——这支球队的天赋深度在整个NBA历史上都是没有先例的。他们的进攻可以打快,可以打慢,可以落阵地磨死你,也可以推反击冲垮你。你想防住他们,唯一的办法是祈祷他们自己投不进。”
他停了一下,把老花镜摘下来,用眼镜腿指着技术统计表上被他用蓝色笔圈出来的那片区域。
“老鹰呢?老鹰走的是另一条路。他们没有超级巨星——杰夫·蒂格是全明星替补,保罗·米尔萨普是全明星替补,艾尔·霍福德也是全明星替补。三个人都进过全明星,但没有一个是那种可以每场稳定输出三十分、一个人改变系列赛走向的球员。但布登霍尔泽教练——他是波波维奇带出来的,他把马刺那一套传导球、分享球、人人触球、人人得分的体系搬到了亚特兰大。你看他们本赛季的数据:全队场均助攻超过二十五次,联盟第二。五名首发场均得分全部上双,但最高的米尔萨普也不过十七分出头。这意味着什么?意味着他们的每一个回合都在寻找最优解。蒂格突分,科沃尔跑位,米尔萨普策应,霍福德挡拆,贝兹莫尔空切——五个人都在动,球也在动。你是防不住的,你只能逼他们把球传到不是最优的位置。这就是老鹰的赢球逻辑——用体系对抗天赋,用五个人对抗十二个人。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!