房间在四楼，推开窗户能看到对面楼顶的烟囱和远处圣心堂白色的穹顶。

郁甜把窗户撑开，晨风灌进来，带着楼下咖啡馆里飘上来的咖啡香和刚烤好的面包气息。

她双手撑在窗台上往外看，巴黎正在慢慢苏醒，街上的行人多起来了，有人牵着狗，有人夹着法棍面包，有人骑着自行车从石板路上颠簸着经过，车铃叮叮当当地响。

佟墨白把行李放好，走过来从后面环住她。

他的下巴搁在她的头顶，两个人就这么站在窗前看了一会儿楼下的街景。

阳光从云层后钻出来一些，把对面屋顶的瓦片照得泛出暖洋洋的红铜色。

“饿不饿？”他问。

“有点。”

“下楼吃点东西？”

郁甜摇了摇头：“我想先洗个澡，换身衣服。”

热水从花洒里冲下来的时候，她闭上眼睛仰起脸，让水流从额头淌过整张脸。浴室里蒸汽弥漫，镜子蒙了一层白雾，什么都看不清楚。

她伸手在镜面上抹了一道，露出自己那张湿漉漉的脸。眼眶下面还残留着昨晚哭过之后的一点点浮肿，但不算明显。

她盯着镜子里的自己看了几秒，忽然莫名其妙地笑了一下，然后用毛巾把脸蒙住，闷闷地笑出了声。

佟墨白在外面敲了敲门：“笑什么呢？”

“没什么。”她把毛巾拿下来，声音还带着笑意，“我好了。”

她换了件米白色的薄毛衣和深蓝色牛仔裤，头发吹干了披在肩上，走出浴室的时候佟墨白正坐在床边看手机。

他抬头看了她一眼，目光在她身上停了一会儿，然后把手机锁屏揣进兜里站起来。

“走吧，带你去吃第一顿法式早餐。”

楼下那家咖啡馆叫“Chez Marguerite”，店面不大，门口摆了几张铁艺小圆桌，桌面铺着红白格子的桌布，每张桌上放着一只小小的玻璃瓶，里面插着一枝雏菊。

郁甜选了一张靠街的桌子坐下来，晨光从斜侧方照过来，把她坐的那半边椅子照得暖融融的。

佟墨白用法语点了单。

他的法语说得不太流利，但发音还算标准，点菜的时候微微皱着眉，似乎在被自己磕磕绊绊的动词变位折磨。

郁甜托着腮看他，觉得他这个样子比平时讲公司报表的样子生动多了。

侍者端来了咖啡、橙汁和两篮刚出炉的羊角面包，黄油切成小方块整齐地码在白瓷碟里，旁边配了一小碟草莓酱。

郁甜掰了一块羊角面包放进嘴里，酥脆的外皮裂开的瞬间，黄油香和面香在舌尖上炸开，她忍不住眯了眯眼睛。

“这个比国内做的好吃。”她说。

“废话。”佟墨白也掰了一块，蘸了草莓酱，“人家是原产地。”

街对面走过来一个穿贝雷帽的老太太，牵着一只白色的小狗，看见郁甜在吃羊角面包，朝她笑了笑，用带着浓重法语口音的英语说：“很好吃的，对吧？”

郁甜点头笑着回了一句“Très bon“，老太太满意地走了，小狗的尾巴在身后摇得像一面小旗子。

吃完早饭两个人沿着塞纳河散步。

河边的梧桐叶子黄了大半，落在石板路上厚厚一层，踩上去嚓嚓地响。

河水在阳光里泛着灰绿色的光，游船从桥洞下缓缓穿过，船上的游客举着手机拍照，有人朝岸上挥手。郁甜也挥了一下手，然后把手放下来揣进外套口袋里。

“其实我以前来过巴黎。”她忽然说。

佟墨白转头看她。

“大学刚毕业那年来的，自己一个人。”她说，目光落在河对岸那些建筑上，“那时候没什么钱，住青年旅舍，吃面包和超市里的奶酪。我在巴黎待了一个星期，每天沿着这条河走，从早走到晚。那时候我就想，以后要跟一个特别特别重要的人再来一次。”

佟墨白没有说话，只是伸手把她揣在口袋里的手抽出来，握进了自己的掌心。

两个人的手并排插在他外套的口袋里，十指扣在一起，暖暖的，藏在口袋那一片暗色的布料下面。

他们走过了新桥，走过了艺术桥，桥栏杆上挂满了情人锁，在阳光底下闪闪发亮，像一片密密麻麻的金属鳞片。

郁甜停下来看了一会儿，然后指着其中一把锁说：“你看那个，上面写着2026年。十年前了，也不知道那两个人现在怎么样了。”

“也许还在一起。”佟墨白说。

“也许已经分开了。”

“那至少他们写锁的那一天是在一起的。”

郁甜想了想，觉得他说得对。

她不说话了，靠在他胳膊上又看了一会儿那些锁，然后转过身继续往前走。

中午在一个小巷子里吃到了地道的洋葱汤和油封鸭。

餐厅的老板是个胖胖的中年男人，圆脸膛上泛着油光，围裙上沾满了烹饪留下的各种污渍。

他听说他们是来度蜜月的之后，非要送他们一杯自制的苹果酒，还拿手机给他们拍了张合影，说“Mariage， c'est beau”——婚姻，是很美的。

郁甜抿了一口苹果酒，酸酸甜甜的，带着发酵的微气泡在舌尖上跳。

佟墨白坐在对面，日光从旁边的窗户里照进来，在他的头发上镀了一层金。

他正低头用叉子切鸭肉，侧脸的线条被光勾得很清楚，鼻梁、下巴、下颌骨的弧度，每一处都利落而柔和。

吃完饭他们去逛了蓬皮杜艺术中心。

郁甜对着那些看不懂的现代艺术站了很久，有一幅画几乎全是蓝色的，深浅不一的蓝涂满整张画布，中间横着一条红色的线。

她盯着那条红线看了半天，忽然说：“我觉着这画的就是桂花树。”

佟墨白走过来看了两眼，认真地点了点头：“嗯，确实像。”

两个人在一堆看不懂的艺术品面前达成了非常严肃的共识，然后心照不宣地笑了。

傍晚的时候他们上了埃菲尔铁塔。

塔顶的风比地面大了不少，郁甜的头发被吹得乱糟糟的，她用手拢了几次都拢不住，索性放弃了，让头发在风里随便飞着。