我们在海上漂流了三天。

台风在第二天达到了巅峰，中心气压低到了不可思议的八百八十百帕，这是我从事气象工作以来从未见过的数值。巡逻艇在几十米的巨浪中颠簸，好几次我以为我们会倾覆。但三个自卫队士兵展现了惊人的技术和毅力，他们在浪谷中穿梭，用有限的经验和无穷的勇气对抗着疯狂的大海。

第三天清晨，风浪终于平息了。台风转向了东北方向，朝着阿留申群岛去了。海面恢复了一种诡异的平静，像一面巨大的黑色镜子，倒映着铅灰色的天空。

我们漂到了原本属于仙台市附近的海域。如今这里什么也没有，连楼顶都看不到了。海水异常清澈，在某些时刻，我能看到水下三十米深处的景象。那里有完整的街道，有倒塌的房屋，有汽车和路灯。整座城市像一件被遗弃的水晶工艺品，安静地躺在海底。

那些被淹没的城市还在缓慢沉降。从声呐回波来看，海底的地形正在发生剧变，新的海沟正在形成，旧的大陆架正在崩塌。日本列岛曾经矗立的那片海域，深度正在以肉眼可见的速度增加。

第四天，卫星通讯终于恢复了一些。我们从残存的国际频道中得到了零散的信息。美国、中国、俄罗斯、韩国都派出了救援舰队，但在台风和余震的威胁下，能到达这片海域的船只少之又少。海底火山持续喷发，硫磺的气味弥漫在空气中，海水呈现出不正常的乳白色。

日本政府……还存在吗？我对着卫星电话问。

内阁成员大部分在第一天就失联了。国际救援中心的声音断断续续，天皇在第二天下午被确认……确认在地震中……被埋在了皇居地下的避难所。搜救队伍已经尽力了，但那里的土层厚度和海水倒灌情况……恐怕……

对方没有说下去。但我们都明白那个是什么意思。

第五天，九州的最后一座火山开始大规模喷发。樱岛在一天之内喷发了七次，每一次都将数万吨火山灰送入平流层。从我们所在的位置，可以远远看到南方天际线上那不断闪烁的红色光芒，那是大地最后的痉挛。

第六天，我看到了毕生最震撼的景象。

黎明时分，海面突然剧烈震动起来。那不是地震波，那是某种更加宏大的地质运动。我扶住巡逻艇的栏杆，望向南方。在晨曦的微光中，我看到四国岛正在缓慢地倾斜、下沉。那座岛屿像一艘超巨轮的残骸，甲板上的山峦先是一点一点地歪斜，然后加速，整个岛体从北侧开始没入海面。

数万吨的山石滑入海中，激起的巨浪向我们涌来。巡逻艇被推出去数百米，等我们稳住船身再回头看时，四国岛已经只剩下最南端的一小片陆地还在水面挣扎。然后是倾斜，沉没，泡沫，平静。

整个过程不到四十分钟。

第七天黄昏，本州岛最后的残骸——青森县那片曾连接着北海道的区域——彻底消失了。我把那一刻记录在了观测日志上：东京时间十七点零九分，日本列岛主岛部分完全沉没。仅存的陆地残片为北海道最北端约三平方公里的礁石，以及南西诸岛零星露出的小岛。截止此时，推定死亡人数……无法统计。

我合上日志本，看着平静的海面。夕阳的余晖穿透了火山灰的缝隙，在海面上洒下了一片金黄的光。那光芒落在曾经是日本列岛的水域之上，落在数千万灵魂长眠的海底。我不知道该如何形容那一刻的心情，是悲哀、是敬畏、还是某种超越语言的东西。

也许这就是一个气象观测员最后的职业素养——记录下我所看到的，无论那是多么残酷的事实。

巡逻艇的燃油即将耗尽，我们漂流在无边的海上，等待着救援。三个士兵在清点剩余的物资，其中一个突然喊了一声，指向远处。

我抬起头，顺着他的方向看去。在夕阳和火山灰交织的暮色中，海面上漂浮着一块木板，木板上蜷缩着一个小小的身影。那是一个孩子，大约五六岁，穿着一件已经被海水泡得褪色的红色外套。

还有幸存者！士兵喊道，开始调整航向。

我望着那个小小的红色身影，海风拂过我满是伤痕的脸。在这片吞噬了整个国家的汪洋之上，一个微不足道的生命还在坚持。也许这就是我们的命运吧，在灭顶之灾中寻找生还的可能，在无尽的绝望中抓住一丁点希望。

巡逻艇缓缓靠近那块木板，我伸手把那个孩子抱了上来。是个女孩，体温很低，但还有呼吸。她的嘴唇发紫，手指死死抓着木板的边缘，指节都已经发白。

我把她放进救生毯里裹好，握着她冰凉的小手。她突然睁开了眼睛，那双眼睛黑亮黑亮的，倒映着整片暗红色的天空。

お母さん……她轻声呢喃。

我抱住她，不知道该说什么。这个女孩的母亲大概已经永远留在了海底，就像这个国家曾经的一切。三千万人、四十七个都道府县、千百年的历史与文明，都在七天之内被抹去了。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！