等他真的走到那些地方的时候，

也许已经不记得今天是趴在地板上看地图的。

但他记得那条河在转弯的地方大船走不了，记得有一个木匠告诉过他。

那天夜里张卫国在租来的旧屋里磨那把旧凿子。

月光从窗口照进来，落在他膝前的磨刀石上。

他一下一下地蹭着刃口，磨石发出均匀的沙沙声，

在安静的夜里像雨水落在干土上。

他停下来，把凿子举到眼前对着月光看了看刃口的边缘，

光亮齐整，没有缺口。

他收好凿子站起来，走到窗边往外看了一眼，

巷子里空荡荡的，月光白亮亮地铺了一地。

他关了窗户。关上之后没有立刻走开，在窗边站了一会儿。

窗框是他自己做的，榆木的，上了桐油之后用了几年，

木面已经氧化成了深褐色的，摸上去光滑温润。

他伸出手指沿着窗框的边缘走了一段，从左上角走到右下角，

然后停在右下角的位置。

他在想：那个小孩以后会走很远的路，远到他可能再也回不来武功别馆。

但等他哪一天走在很远的地方，路过一条弯急的河，

也许会忽然想起小时候趴在地板上问过一个木匠，那条河能不能走船。

而那本旧地图册会一直躺在书房的某个角落里，纸页发黄发脆，边角卷翘。

如果还有人翻开它，会看见渭河那段急弯处留着一个小小的指印。

指腹压过之后留下的油脂印痕，淡淡的，在发黄的纸面上几乎看不出来。

但那是指头摸过的痕迹，是有人用手指走过那条河的证据。

张卫国关上窗户，吹灭了桌上的油灯，躺下了。

他躺了一会儿之后又在黑暗里睁开了眼睛，

他想起那个小孩趴在纸面上的样子，想起他的手指顺着渭河的墨线走了一整个下午。

他忽然觉得，那个小孩不是在走路，他是在认路。

等以后他真的骑马走到那些地方的时候，他认得的不是纸上的线条，是河水的脾气。

窗外的月光从窗纸的缝隙里漏进来，在地板上落了一道窄窄的细线。

他闭着眼睛，在心里把那条河的弯道走了一遍，

从拐弯到出口，水流缓急、河床深浅、渡口的位置、岸边的石滩。

走完之后他翻了个身，被子窸窣响了一声，然后安静了。

他睡着了。

梦里有一条河，弯弯曲曲的，一个小身影蹲在岸边，

手指伸进水里试了试温度，然后站起来沿着河岸往远处走了。

他没有回头，步子迈得大而稳，每一下都踩实了再抬下一只脚。

张卫国在梦里蹲在河岸边的石头上看着那个背影走远。

他没有出声喊他，也没有跟上去。

他只是蹲在那儿，手里攥着一块还没有刨完的木头。

过了很久，他的梦里起了风。

河水被吹皱了一层，波纹一圈一圈地荡开来，

把倒映在河面上的那个背影揉碎了，又慢慢重新聚拢。

他醒过来的时候天已经蒙蒙亮了。

窗纸泛着一层灰白色的光，麻雀在屋檐上叫。

他坐起来穿上鞋，推开门，

晨风带着露水和草木的气味扑在脸上。

他拎起工具箱走出院子，巷子里的青砖地面还湿着，

是夜里的露水打湿的。

他沿着巷子往李府方向走了几步，然后又停了下来。

他蹲在巷子中间，把工具箱放在地上，掀开盖子，

把里面那把刨子拿了出来翻了个面，刃口锃亮，木面光滑。

他的拇指沿着刨身底部那条浅浅的凹痕走了一小段。

那条凹痕很浅，像一条干涸了的小河道，被水冲过之后留下的痕迹。

他合上盖子站起来继续走。

日光已经从东边的屋檐上方漫上来了，

把他前面的青砖路面照成淡金色。

他踩着那些淡金色的砖面往前走，工具箱在手里轻轻晃着，

里面的凿子碰着刨子，发出细碎的声响，在安静的巷子里传了很远。

他走到李府侧门的时候，门房正打着哈欠开门。

看见张卫国，门房点了点头：

“张师傅，这么早。”

“早。”

“今天修什么？”

“后院柴房的门轴。”

门房让开一条道：

“柴房在后院最东边，你自个儿过去。”

张卫国走进院子的时候，晨光正从东厢房的屋檐上方照过来，

把院子里那棵枣树的影子拉得长长的投在青砖地面上。

他沿着廊道往后院走，经过书房窗外的时候脚步慢了一拍，

窗子关着，窗纸被晨光照得透亮，

里面有翻书的声响传出来，沙沙沙的，轻轻的，连绵不断。

他没有停步，继续往后院走了。

柴房的门轴确实松了，他蹲在那儿拆旧轴的时候，

听见书房方向传来一个小孩的咳嗽声，然后又是沙沙沙的翻书声。

他低头拆门轴上的锈螺丝，一颗一颗地旋出来，旋完了一颗，

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！