鼠标点下播放键。

音响里先传出一阵粗糙的电流底噪音。

滋啦滋啦地响，像是劣质声卡接触不良。

背景里还能听见隐约的汽车鸣笛，以及楼上拖拽椅子的刺耳摩擦声。

韩磊皱了皱眉，刚想开口，吉他声突然切了进来。

没有复杂的指法，全是最基础的扫弦。

但扫弦的力度很大，一下接一下，琴弦被扫得发闷，听得人胸口也跟着堵。

紧接着，人声出来了。

男声的嗓音有些干涩，咬字带着一点北辰州本地的口音。

歌词并不华丽，唱的都是压在心里、平时没人肯听的话。

主歌平稳推进了四十秒。

吉他扫弦的节奏突然加快，人声拔高直接冲进了副歌。

第一句几乎是吼出来的，尾音却猛地一拐，硬生生撕出一线尖亮的唱腔。

人声压着发闷的吉他往前冲，像是一个忍了太久的人，终于把憋在胸口的话全砸了出来。

唱到最后一句时，嗓音已经有些劈了，情绪却没散，反而更扎人。

一分半钟的音频，戛然而止。

录音者似乎按错了键，最后还录进了一声沉重的叹息。

韩磊手里的打火机滑到了桌面上，发出“啪”的一声脆响。

肖雅坐在电脑前，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

她下意识地搓了搓手臂，转头看向凌夜。

凌夜靠在椅背上，眼睛盯着屏幕上那音频轨道。

足足过了十几秒，凌夜才开口。

“听懂了吗？”

韩磊弯腰捡起打火机，捏在手里转了两圈。

“歌是好歌，情绪也够，可这小样也太糙了。”

“底噪这么重，人声都快埋进去了。”

凌夜伸手拿过鼠标，把进度条拖回副歌切入的位置。

“我不听音质，听的是他藏不住的东西。”

他重新播放了副歌的第一句。

“听这里。”

“前面四十秒，他一直压着嗓子。”

“到了副歌，该往上顶的时候，他没按常规拖长音，反而在尾音快撑不住的地方突然收窄，又顺势翻了上去。”

凌夜抬起头。

“这一下不标准，甚至有点险，但正好把那股憋到极限的火顶了出来。”

“技巧可以练，设备也可以买。”

“可这种时候该怎么唱，很多人学一辈子都学不会。”

“这叫天赋。”

韩磊站起身，在桌前走来走去，脸色却越来越凝重。

“天赋我认，作品我也认。”

他停下脚步，指着电脑屏幕。

“但现实问题怎么解决？”

“没有名字，没有学校，连个手机号都没留。”

“你连他是谁都不知道，怎么签演出合同？”

韩磊越说语速越快。

“而且万一这首歌是他抄的呢？”

“再说了，下周就要彩排了，他要是不露面，灯光和乐队怎么配？给空气留位置吗？”

肖雅在旁边小声补充了一句。

“凌夜老师，我刚才试着回了一封邮件，让他提供一下基础信息。”

“那边一直没动静。”

韩磊摊开双手。

“看吧，这就叫死局。”

“音协那边稍微施点压，他连个真名都不敢留。”

“这种状态，根本没法合作。”

凌夜看着屏幕上那串乱码，手指在桌面上轻轻敲了两下。

“先锁名额。”

韩磊愣住了。

“锁什么名额？”

“北辰站开场嘉宾的第一候选，留给这首歌。”

韩磊眉头还是没松开。

“候选可以，但人找不到，版权也没法核实，你总不能真拿一份匿名小样上台。”

“所以给他一个期限。”

凌夜看向肖雅。

“继续回邮件，告诉他我们不要求他现在公布身份。”

“但彩排前三天，他必须和幻音单独联系，完成身份和原创证明核验。”

“法务那边签保密协议，资料只留内部档案。”

肖雅立刻点头。

“如果他还是不回复呢？”

韩磊盯着凌夜。

办公室里安静了几秒。

凌夜重新点开那段副歌。

“那就让这个位置空到最后一天。”

“只要他敢来，舞台就是他的。”

韩磊瞪大眼睛。

“你疯了？如果到开场那天他都不出现呢？”

“那就空着舞台，放这版底噪满天飞的Demo。”

凌夜看着韩磊，扯了扯嘴角。

“我要让整个北辰州听听，他们引以为傲的音协，把什么样的天才逼得连名字都不敢留。”

韩磊倒抽了一口凉气。

真要这么干，那就不是在办演唱会，这是在当众抽北辰音协的脸。

凌夜没再多解释，把整首歌的完整音频保存到手机。

打开微信，找到周瑾，点击发送。

不到三分钟，屏幕亮了。

周瑾发来一条语音。

点开，背景音乱糟糟的，像是在吹头发。

周瑾的声音透着激动。

“这人到底是谁？”

“这副歌切得也太野了！前面压了四十秒，嗓子都快劈了，尾音居然还能硬翻上去。”

“这人怎么唱出来的？”

凌夜低头打字，回了一条信息。

【我也在找。】

周瑾那边沉默了一会儿，回过来两个字。

【那就给他留着位置，人可以晚点露面，歌不能埋了。】

韩磊看着凌夜手里的聊天记录，紧绷的肩膀慢慢垮了下来。

连周瑾这种眼高于顶的本地歌王都给出了这个评价，说明凌夜的判断没错。

“行。”

韩磊咬了咬牙，重新摸出打火机，把烟点上。

“死就死吧，我马上去排，把嘉宾位空出来。”

“不过我话放这，音协那帮老狐狸要是知道你弄了个连真身都没有的幽灵上台，绝对会做文章。”

凌夜转头看向窗外北辰州灰蒙蒙的天际线。

“随便他们怎么做。”

“真金不怕火炼。”