这一桌的动静引得老妇人回头。她先看宋清音，再看谢渊袖上的油点，拿了块洗净的布巾送过来。
“刚下锅的馄饨滑，不好夹。姑爷用汤匙兜着些。”
“多谢。”
老妇人没有走，站在桌旁问：“两位是从外地来的吧？”
“从北边来。”
“难怪。咱们榆安城靠水，湿气重，北边人头一回来，多半住不惯。你们是走亲，还是做买卖？”
“游历。”
宋清音答得自然：“听闻此地的水灯有名，便想来看看。”
“那来得正巧。后日便是秋灯节，河岸两边都要挂灯。城西还有夜市，卖泥人、糖画、绣鞋，什么都有。你们小夫妻去逛逛，也好添点喜气。”
谢渊这回没有开口解释。
他拿汤匙兜住馄饨，依照老妇人的法子吃了第二个。
宋清音和老妇人攀谈起来。
她问榆安城有什么吃食，哪条街夜里不好走，附近可有价钱公道的客栈。说的全是寻常事，语气柔和，句句都落在老妇人愿意谈的地方。
老妇人果真打开了话匣子。
“东街卖布，西街卖药，靠河那头住的多是船户。你们住店可别往渡口边上去，那里的脚店便宜，来往人也杂。前几日有个外乡客丢了包袱，去衙门告状，连贼的影子都没寻着。”
“城里没有宵禁么？”
“秋灯节前后不禁，平日过了二更，街上便不许闲逛。近来巡夜的差役查得严，住店也要看路引。你们的文书可收好了，丢了便麻烦。”
宋清音捏着汤匙，侧头看了一眼谢渊。
他们两个“偷渡”来的修士自然没有凡间官府签发的路引。
先前入城，她拿金子开路，只当城门过去便罢。没料到凡尘里进一道门要文书，找一张床也要文书。
青玉在识海里小声道：“音音，要不咱们晚上睡树上吧。反正以前也不是没睡过。”
“闭嘴。”
宋清音在识海中回了两个字，面上仍同老妇人谈笑。
“婆婆，秋灯节除了放灯，可还有旁的讲究？”
“城南归鹤祠会开门三日。”老妇人说到这里，回头看了看灶台旁的丈夫，“那祠里供的不是菩萨，也不是什么正经神仙，听老人讲，原先供的是一面从河里捞起来的铜镜。未成婚的去求姻缘，成了婚的去求长久。咱们年轻时也去过一回。”
老者正拿笊篱捞馄饨，闻言笑了一声：“你求你的，别扯上我。我那日是去找你，怕你挤丢了。”
“我那么大个人，还能丢？”
“那年人多，鞋都踩掉了好几只。你又爱往前钻。”
老妇人瞪了他一眼，眼尾的皱纹却舒展开来。
“就你记得清。”
“旁的记不得，这些事还没忘。”
锅中热汤翻涌，灶火映在二人花白的发间。老妇人回去时，顺手替丈夫把滑到腰下的围裙系带提了提。老者也没回头，任她重新打好结。
宋清音看向谢渊。
谢渊正在喝汤，视线却停在灶台那边。
“看见了么？”她问。
“看见什么？”
“你说呢。”
谢渊收回视线：“相伴日久，习惯成自然。”
宋清音拿着瓷勺的手停在半空，听完谢渊的话，把勺子放回碗里。瓷器碰撞，发出一声脆响。
“习惯成自然。”她重复了一遍这五个字，“修太上忘情道的人，看红尘果真只看得到枯骨。你以为他们只是习惯了彼此？那老翁捞馄饨时，手背上有一道旧疤，老妇人递火钳时，刻意避开了那个位置。老妇人弯腰拿面粉，腰椎有疾，老翁便把面袋子提近了些。这不是习惯，是把对方的痛痒记在了自己身上。”
谢渊看着宋清音，没有接话。他垂下视线，看向对面那对老夫妇。老翁正把最后几个馄饨下锅，热气腾上他的脸，老妇人拿了把蒲扇，在旁边替他扇风，风力不大，恰好吹散了那团白汽。
他确实未曾留意这些细枝末节。修仙者神识一扫，骨龄、修为、暗伤皆无所遁形，但他如今封了修为，肉眼凡胎，看人便只剩下一张张皮相。
“慢慢学。”宋清音吃完最后一个馄饨，把汤底也喝净了。她从袖中摸出一粒碎银，放在桌上。
这碎银是她入城后，用金瓜子在其他铺子里换来的。凡间市井，金子太扎眼，也找不开。
老妇人走过来收碗，看到桌上的碎银，面露难色：“姑娘，这银子太大了，老身这小摊找不开。”
“婆婆收下吧。”宋清音把碎银塞进老妇人手里，“我们初来乍到，还要向婆婆打听些事。榆安城查路引查得严，我们出门走得急，忘了带文书。不知哪处客栈能通融一二？”
老妇人握着玉扣，听懂了宋清音的话外之音。她把银子收进围裙口袋，压低声音：“没有路引，正经的客栈是不敢收的。你们顺着这条巷子走到头，有棵老槐树，树后头有个院子，主人家姓孙，是个寡妇，平日里常把空房租给来往的行商。她不看文书，只要钱给够就行。只是那地方简陋，委屈了两位。”
“多谢婆婆。”宋清音站起身。
夜风吹进巷子，带来几分凉意，不过对于他们来说倒是无甚影响。
两人顺着巷子往里走。青石板路坑洼不平，有些地方还积着白日的泔水。
谢渊停下脚步，低头看着鞋上的污迹。
宋清音没有催他，站在几步外等他。
“麻烦。”谢渊开口，声音在空旷的巷子里回荡。
“因为你没有习惯。”宋清音说，“你习惯了用法术解决一切，突然不用法力解决问题，自然不适应。”
巷子尽头果然有一棵老槐树，树干粗壮，枝叶繁茂，遮住了大半个夜空。树后是一扇黑漆木门，门环生了锈。
宋清音上前叩门。
过了半晌，门内传来一阵趿拉鞋子的声音，接着是木门轴的吱呀声。门开了一条缝，一个妇人探出半张脸，借着月光打量两人。妇人眼角有细纹，头发梳得整齐，身上穿着粗布襦裙。
“找谁？”妇人语气警惕。
“孙大娘。”宋清音开口，“巷口卖馄饨的乔婆婆让我们来的。说您这里有空房。”
妇人听到乔婆婆的名字，神色缓和了些，把门拉开：“进来吧。”