元淳深吸一口气，将茶盏捧在手心里，感受着瓷器传来的温热。

“母妃，淳儿从前很傻。淳儿以为这世上最大的事，就是燕洵哥哥多看淳儿一眼。”她的声音很轻，像在说一个很久以前的故事。“可前些日子淳儿去城外，看见路两边全是流民。老人，孩子，抱着婴儿的女人。他们睡在泥地里，吃树皮，喝沟渠里的水。淳儿坐在马车里，穿着绫罗绸缎，吃着桂花糕，从他们面前过去，连车帘都没有掀。”

她停下来，茶盏里的桂花乌龙映出她微微颤抖的倒影。

“那天晚上淳儿睡不着。淳儿想，凭什么？凭什么淳儿生来就是公主，他们生来就是流民？凭什么淳儿的母妃给淳儿吃枣泥酥，他们的孩子饿死在娘亲怀里？凭什么？”

魏贵妃的手不知什么时候覆了过来，覆在她捧着茶盏的手背上。母妃的手依旧是微凉的，带着皂角的清香，却比任何暖炉都让人安心。

“淳儿想不明白。但淳儿知道一件事——母妃教过淳儿的。母妃每年冬天都在城门口施粥，从不间断。淳儿小时候问母妃为什么要做这些，母妃说，因为我们是站得高的人。站得高的人，要替站得低的人挡风。”

魏贵妃的手指微微收紧了。

“淳儿从前听不懂。现在淳儿懂了。”元淳反握住母妃的手，抬起头，眼眶里蓄着泪，却始终没有落下来。“母妃，淳儿想做点什么。不是施粥，不是散铜钱，不是做给旁人看的善事。淳儿想让那些人真的活得像个人。种地的人有地种，织布的人有衣穿，老人有人养，孩子有书读。”

魏贵妃定定地看着她。看了很久很久。久到窗外的天光从西窗移到了东窗，久到茶盏里的桂花乌龙凉透了。然后她伸出手，将元淳揽进怀里。像小时候一样，一只手托着她的后脑，一只手拍着她的背。元淳把脸埋进母妃的肩窝，闻到了桂花油的香气，闻到了檀香熏衣的味道，闻到了独属于母妃的、让她安心的气息。她闭上眼睛，把眼泪压在眼眶里，不让它落下来。她不能哭。哭了母妃会担心。

“淳儿长大了。”魏贵妃的声音从头顶传来，微微发颤，却带着一种如释重负的欣慰。“母妃一直在想，我的淳儿什么时候才能看到长安城外面的人。母妃等这一天，等了很久了。”

元淳从母妃怀里抬起头，眼眶红红的，却弯着嘴角笑了。

“那母妃不怪淳儿擅自动用香火钱？”

“那是你的钱。”魏贵妃用帕子替她擦了擦眼角，动作很轻，像擦拭一件易碎的瓷器。“母妃存那笔钱，本来就是要留给你的。你用在了母妃想用却没能用完的地方，母妃高兴还来不及，怎么会怪你。”

元淳把脸重新埋进母妃肩窝，蹭了蹭，像一只终于找到窝的小兽。母女俩就这么依偎着坐了一会儿，窗外的桂花香一阵一阵地飘进来。

“母妃。”元淳的声音从魏贵妃肩窝里传出来，闷闷的。

“嗯？”

“淳儿还有一件事，想求母妃帮忙。”

魏贵妃的手停在她的后脑上，语气依旧是温和的，但多了一丝郑重：“什么事？”

元淳从母妃怀里直起身，神情变得认真。她看着魏贵妃的眼睛，将声音压到只有母女两人能听见的程度。

“母妃觉得，父皇是一个什么样的人？”

魏贵妃的眼神倏地变了。不是愤怒，不是恐惧，是一种在深宫里浸淫了二十多年才会有的、本能的警觉。她没有立刻回答，而是先看了一眼殿门的方向。采薇早已退到了殿外，廊下只有风吹过铁马的声音。

“淳儿，你问这个做什么？”魏贵妃的声音压得很低。

“淳儿想知道。”元淳的目光不闪不避。“母妃在父皇身边二十多年，从才人坐到贵妃。父皇是怎么对待母妃的，是怎么对待魏家的，是怎么对待那些替他卖命的臣子的——母妃比任何人都清楚。”

魏贵妃沉默了。她的手从元淳背后收回来，交叠放在膝上，指尖微微泛白。窗外的桂花香依旧一阵一阵地飘进来，可空气却像被冻住了一样，沉甸甸地压在两个人之间。

“淳儿，有些话不能乱说。”魏贵妃终于开口，声音很轻，轻得像一片落在水面上的桂花。“你父皇是皇帝。”

“皇帝也是人。”元淳的声音不高，却带着一种远超年龄的冷静。“母妃，淳儿不是小孩子了。淳儿知道，父皇心里从来没有过母妃。他心里装的是白笙姑姑，是燕北草原上那个他求而不得的女人。母妃对他来说，是魏家的女儿，是拉拢魏阀的筹码，是替他生儿育女的工具。他敬重母妃，从不对母妃发脾气，逢年过节的赏赐从不少一分——可他从来没有爱过母妃。”

魏贵妃的手指猛地收紧了。元淳看见母妃的睫毛剧烈地颤了一下，像被风刮过的蝶翼。那是藏在心底二十多年的伤疤被人轻轻揭开时的震颤。不是因为痛，是因为终于有人替她说出来了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！