中海十一月的夜，冷得透骨。

不是北方那种干冽的冷，是裹着黄浦江水汽的湿冷——像一块浸了冰水的厚毛巾，一层一层糊在你身上，糊得你喘不过气。

这间老式公房建于九十年代，墙皮泛黄起翘，窗户是单层玻璃，冷风从窗缝里一丝一丝地往里钻，像有人拿细针一下一下扎你的脚踝。

宫子衿坐在地板上。

背靠着床沿，双腿曲起来，膝盖顶着胸口。

她没开大灯，只有床头一盏五瓦的小夜灯，投下昏黄的一小团光，刚好够照亮她脚边那片狼藉。

一个绿瓶牛栏山二锅头，56度，已经空了一半。

旁边是两罐冰镇雪花啤酒，一罐喝完了，另一罐刚拉开，正往二锅头的瓶口里倒。

滋——

啤酒沫涌上来，混着二锅头的烈性酒气，在冷空气中散开一股廉价又呛人的味道。

她没搅拌，就这么仰头对着瓶口灌了一大口。

辣。

二锅头的冲和啤酒的涩在嘴里炸开，像吞了一口正在燃烧的汽油。

她猛地呛了一下，弯下腰剧烈地咳嗽，眼泪都咳出来了。

咳完她抬起手背胡乱抹了一把脸，又举起了瓶子。

她以前喝红酒要醒半小时，喝威士忌要加冰球慢慢摇。

二锅头掺啤酒——这是她大学同学老家的喝法。

据说叫“深水炸弹”，一口下去，天灵盖都能掀翻。

可她现在不在乎了。

茶几上摊着的东西比上次更乱。

最上面是一份外卖平台十一月的结算单，她用红笔圈出来的数字是净利润：+1,247.50元。

旁边她自己写了一行小字：

本月支出：￥486,300。

差额：￥-485,052.50。

她盯着那个-485,052.50看了很久，然后拿起二锅头又灌了一口。

“茶间道”

——她当初给品牌起名的时候，觉得自己真他妈有才。

陈皮老白茶底撞鲜牛乳，加一勺自熬桂花蜜。

她管它叫“桂堂春”。

还有一款“墨红玫瑰+黑枸杞+椰乳”的，叫做“绛紫浮生”。

光是起名字她就花了两个星期，翻了半本《花间集》。

那帮刚走出校门的员工们听了眼睛都亮晶晶的。

“宫姐！桂堂春这三个字好有诗意！”

“我昨天回去把绛紫浮生发给我妈看了，我妈说像小说里的药名！”

“我们是不是可以做一个十二花神系列？每个月换一种花茶。”

于是他们真的开始做十二花神。

十一月上新的是“霜降菊”——杭白菊加梨汁加少量枇杷蜜。

研发了一个月，试喝了无数版，最后端出来的东西……

宫子衿到现在都记得那个味道。

像中药铺子里漏了水。

那天新品研发部的媛媛端着成品满脸期待地看着她：“宫姐你尝尝！我加了梨汁之后回甘特别好！”

她喝了一口，咽下去，沉默了三秒，说：“嗯……菊花的涩味还是有点重，下次梨汁的比例再调一下。”

她没说真话。

那玩意儿难喝到她差点当场吐出来。

可看着媛媛熬了三个通宵熬出来的黑眼圈，实在说不出口。

后来“霜降菊”上了外卖平台，一周卖了四杯。

其中两杯是她自己下单的，她喝了一口就倒进了下水道。

嘭！

二锅头瓶子磕在茶几上，发出一声闷响。

茶几上还摊着这个月的工资表。

十四个人，底薪加社保，每人平均一万二。

她自己的那份没发。

嗡嗡！

手机开始震动。

她没看。

她知道是谁——媛媛大概率又发来了什么“宫姐我昨晚想到一个绝妙的新配方”。

或者李哲发来“宫姐我今天写了五千字品牌故事！”。

她把手机推到一边，抓起那罐剩下的雪花，仰头灌完。

空的。

她把罐子捏扁，随手一扔。

金属罐撞在墙角那摞“茶间道”定制杯套上，发出一声闷响。

杯套上印着她亲自选的logo——

一片水墨茶叶，底下四个字“茶间有道”，烫金工艺。

两毛钱一个定制的。

她订了五万个。

一万块。

现在全堆在办公室的仓库里，占了一整面墙。

她忽然笑了一声。笑声又干又涩，像砂纸磨过木板。

“茶间有道……”

她对着空酒瓶嘟囔了一句，声音含糊不清，“道个屁。”

二锅头的后劲上来了，头开始发沉，太阳穴突突地跳。

胃里翻江倒海，她抱着膝盖弯下腰，额头抵在膝盖上，闭着眼深呼吸。

没用。

眼泪还是掉下来了。

不是那种嚎啕大哭。

是安静地、一滴一滴地往下掉，砸在她那条洗得发白的灰色运动裤上，洇出一小片深色的湿痕。

她没擦。

窗外的风又大了，呼地一下把窗帘吹起来一角。

楼下马路上偶尔传来一辆夜归出租车碾过湿漉漉柏油路的沙沙声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！