第五卷：山河同守最后一晚只谈两个人的舍不得(第1/2页)

离出发只剩一夜，姜青禾先把所有经营页收进木匣。

假背书、富字相近、空菜筐与灰衣方向都已经封存。困难家庭供应页留在院门排班，东岭空篓复测等天亮后按水位走，北试八号也只准备条件清单。

今晚再追一条偏巷，不会让陈富贵立刻出现，只会挤掉夫妻最后能关门说话的时辰。

姜青禾锁好木匣，把钥匙放回贴身小袋。

陆砺川的个人行装摊在床边。他按返程页逐件核：两套衣物、个人水壶、洗漱物、两份家庭干粮、未用完的纸笔和本人通知。没有北库钥匙、经营副本、三村货样或困难供应名单。

姜青禾坐在旁边，拿起干粮包又放下。

“够不够？”

“够到公开落脚点。”

“路上若顺延呢？”

“按统一安排补给。”

她没有再往袋里塞第三份。多带一份看着是关心，也可能超过途中保存时限。她能给丈夫准备家常干粮，不能用舍不得破坏返程规则。

陆砺川合上行装口，伸手拉她坐近。

两人又核一遍钥匙。北库正门钥匙在姜青禾贴身袋，院门借物柜钥匙由当值人保管，家庭备用钥匙锁在木盒。陆砺川只带个人行装，没有一把能开北库或替家中作决定的钥匙。

他把途中剩下的半张空纸也抽出来留在桌上。纸张属于家庭自购，可以带走，却容易在路上被人借作空白授权。姜青禾在页首写家庭信纸一张，余处划线，等他真要写信再从统一点领用。

这些细节没有削弱夫妻信任。两个人正因为相信彼此，才愿意让外人无法借空白、钥匙与行装钻进他们中间。

“北试八号明日一定开？”

“不一定。”

姜青禾把次日条件说给他听。

送行回来先核水位。空篓通过，才试一小批耐放原料。到北口后重新验姓名、重量、干湿与交接时辰。她本人再去北库核第一桶水样、原料、柜位和人员。全部合格，十二包有限批才能开工。

“哪项不合？”陆砺川问。

“顺延。你走你的，我停我的。”

“有人会不会说我刚走，北库便停了？”

“停有停页。也可能你刚走，我就开工。两种都跟你返程没有经营因果。”

陆砺川点头：“那我不问结果，只等你下一封信。”

“按寄出日看。”

“先看日期，再看难事和高兴事。”

他们的新书信约定还没正式用过，今晚先各写一次。

姜青禾撕两张大小相同的家庭纸，一人一张。左边写难事，右边写高兴事，底下写今日日期。写完互换，不入院门公示，也不作北库材料。

陆砺川背过身写得很慢。姜青禾原想偷看，只看见他握笔的手挡得严实，便低头写自己的。

难事：明早第二次送他离开，心里仍会疼。

高兴事：这次分别以前，他们已经把每一件误会都按真实时点说清。

陆砺川写的是，难事：回远驻地后又要适应身边没有她。高兴事：鹰嘴坡的家门、饭和妻子都在，他也真实回来过。

他还在最下面加了一行，下次收到她的信，若难事已经解决，也照原日期读完，不把解决后的平静倒填回去。

姜青禾也补一行。高兴事不能只写事业成功。吃到一顿热饭、睡好一夜、收到一封准时信，都能写。难事也不能只写已经有办法的，暂时没办法仍可说出来。

两个人互换后各读一遍，再把规则抄进家庭收转页。以后信件不再只剩报平安和已经处理好的结果，异地生活里那些没人看见的疲惫也有地方落下。

姜青禾看完，将两张纸放进家庭木匣最上层。

“只回来几天也算回来？”

“算。”陆砺川说，“短休不等于借住。”

“家里很多事你都没接手。”

“我回家做丈夫，接手经营才算回来？”

姜青禾被问得没话，过了一会儿才说：“我以前总把有用和被需要混在一起，总觉得一个人非得做成许多事，才配留在家里。”

“现在我想让你回来吃饭、睡觉、抱我。你不替北库签字，也仍是这个家的人。”

陆砺川握住她的后颈，把额头贴过来。

“你也一样。哪天没开灶、没挣钱、没替谁解决困难，家门也认你。”

姜青禾眼眶发热：“那明早我哭，你不许叫我别哭。”

“不叫。”

“也不许说很快回来。下次日期还没有。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第五卷：山河同守最后一晚只谈两个人的舍不得(第2/2页)

“我只说会按能确认的时点写信。”

“这还差不多。”

两个人去灶间准备明早的饭。米提前淘好，咸菜切一小碟，鸡蛋只有一个，姜青禾打进面糊摊成薄饼，分成两份。食材全记家庭页，不从饭桌多取送行份。

鸡蛋是两日前用家庭钱换来的，面粉与米也有家用余数。薄饼一半装进返程饭盒，一半留给姜青禾送行回来吃。她没有把自己的那份全塞给陆砺川，男人也没用路远作理由多拿。

陆砺川将饭盒洗净烫过，等饼凉透再装，防止热气闷湿。包布结由他自己系，姜青禾只检查一次。明早开盒、吃饭与清洗都归他，不需要她把关心延伸成一路追着照料。

陆砺川把灶口柴按早晨用量码好，又往水缸添足水。姜青禾站在后面看他忙，忽然从背后抱住他的腰。

“做什么？”他问。

“不做什么。”

她只是想抱，便抱了。

陆砺川放下木瓢，转过身把她收进怀里。屋外偶有夜巡脚步，屋内只剩两个人的呼吸。该核的门闩、行装与出发页都核完了，他们不再拿事情填满这一晚。

“第二次送你走，比第一次更难。”姜青禾说。

“为什么？”

“第一次不知道异地究竟怎么过，只能往前走。现在知道信要等，夜里会空，也知道你回来抱我的滋味。”

陆砺川手臂收紧：“我也更难。”

“你不是已经适应了？”

“适应能做事，不代表愿意离开。”

他没有拿职责压住舍不得。职责是真的，舍不得也是真的，两件事能同时存在。

“我以前以为你会劝我懂事。”姜青禾说。

“你懂事已经够多。”

“那我若说明天不想起床呢？”

“我会陪你躺到点名以前，再一起起。”

“还是得送你走。”

“嗯。难过不能把时辰改掉，可我能陪你难过。”

这句话没有承诺轻松，却让姜青禾胸口发热。她更想要有人承认事情很难，仍愿意与她站在同一边。

姜青禾抬头吻他。吻到气息发乱时，陆砺川把她抱回里屋。昨夜他们已经亲密相守，今晚仍没有把想念省下来留给以后。

灯火暗下去前，他问她累不累，她也问他右肩是否能承力。每一个回答都被听见，彼此的靠近不靠猜。

陆砺川说右肩无碍，背带已经调过。姜青禾说腿有点酸，是清晨走坡口留下的，不影响明日到明路牌。两个人谁也没有逞强，只把不舒服说到真实程度。

他替她按了几下小腿，力度先问过。她也用热布敷过他右肩。照顾是来回的，不因谁的伤更旧便让另一个人的酸累不值一提。

后来两个人并肩躺下，姜青禾的腿压着他小腿，手搭在他胸前。谁都没急着睡。

“砺川。”

“嗯。”

“长期住处那五栏，你真能一直等完整条件？”

“能。若有人催我先答，我就写家庭共同决定未完成。”

“若给你的岗位很好呢？”

“好在哪里也要写清。离家多远、期限多久、你能不能继续做北库，都算条件。”

姜青禾在黑暗里摸到他的脸：“我也不会拿北库三十日通过逼你回雾河。等两边都能看清，我们一起选。”

“好。”

再过一会儿，陆砺川从贴身口袋取出结婚证检查。纸页干燥，姓名与日期都清楚。他重新包好，仍放回贴身内袋。

家庭共同决定页留在木匣，由姜青禾保管。一个带走结婚证，一个守住共同页，谁也没有独占婚姻的答案。

夜里四点多，姜青禾醒过一次。

陆砺川还在身边。她没有起床提前哭，只往他怀里靠近。男人在睡意中抱住她，手掌安稳落在后背。

天色开始发白时，两个人一同睁眼。

陆砺川先看表，离起床还有一小段。他没有立刻坐起，姜青禾也没有假装睡着。两人面对面躺着，把对方的眉眼再看一遍。

“记住了？”她问。

“早记住了。”

“那还看？”

“今天还能当面看。”

姜青禾伸手碰了碰他的旧伤，陆砺川握住她的指尖亲了一下。直到起床时辰真正到了，他们才一同掀开被子。

灶边的柴、水和面糊都已备好。

一个要回远驻地，一个要送行后去主持空篓复测。

在那之前，他们还要一起吃完最后一顿早饭。