小林推门进来的时候手里端着一只牛皮纸信封，封口用浆糊封了，
没有加火漆，但信封左上角印着华北方面军司令部的字样，字号比平时大一格。他走到桌前把信封放下来，没有立刻开口，退后半步垂手站着，眼睫毛在光里微微颤了一下。
松本看了一眼信封，没有急着拆。他手里的铅笔在一份正在看的材料上写完了最后一笔才搁下，拿起桌上的裁纸刀沿封口裁开，刀刃划在纸面上发出极细的嘶声。公文纸抽出来之后折了三折，他展开来，目光从第一行扫到最后一行，大约用了十秒钟。阅读过程中他的面部表情没有变化，也没有停顿，但他拿纸的手搁在桌面上没有动，读完最后一个字之后依然保持着看第一行时的姿势。
小林屏住了呼吸，几秒钟后，松本将公文纸平放在桌面上，两手搁在纸边，开口的时候声音很平：降职留用，仍负责此案但权限缩减。兵力调动报批、调查范围限北平城区、调阅档案需经后勤处签字——一共三条，附在后面列了四款细则。
小林的喉结轻轻滚了一下，指节无意识蹭了蹭裤缝，低声道：“课长，会不会是上次南站漏捕那事，参谋本部那边有人拿了这个做文章？要不要我走一趟坂垣少将的私邸，请他帮着在司令部说句公道话？”
松本没立刻答他，拇指慢慢蹭过公文纸抬头钢印凹凸的纹路，指腹沾了点印油的淡蓝痕迹。过了几秒他才靠回椅背上，伸手拿起桌边瓷碟里压着的烟斗，火柴擦出幽蓝的火，点燃烟丝的时候吸得极缓，淡淡的烟草味混着房间里墨水和浆糊的味道漫开。
“公道？”松本吐出一口烟，目光透过烟雾落在窗外旗杆上飘着的日章旗上，风卷着旗角扫过旗面，发出哗啦的轻响，“金正银行失窃，特高课二课漏了线索，全推到我一课头上，正好参谋本部要安插自己的人，拿我开刀立威，这本来就是摆上台面的事。”
他顿了顿，转了转手里的烟斗，烟锅磕在瓷碟边缘，轻轻磕掉一点积灰：“降职就降职，我只要还留在这里办这个案，就还有机会。你出去吧，拿我的名章去后勤处找田中，把前两日我们盯的那个潜伏分子的档案提出来，他欠我关东军时期的人情，不会卡你。”
小林应声“哈伊”，转身要走的时候，忽然听见松本又开口，声音压得很低，带着一点透骨的冷意：“告诉外面的人，嘴都严一点，这事没什么好外传的，别让重庆和延安的探子得了风声。”
小林脚步一顿，赶紧应声，轻手轻脚带上门出去，留下松本一个人坐在半暗的房间里，指尖划过信封左上角“华北方面军司令部”那几个凸起的字样，指节慢慢攥紧。他清楚，这次的罚，不过是接下来一连串风波的引子，北平城里这潭浑水，本来就暗潮涌动，这下怕是要翻起吞人的巨浪了。
他把公文纸拿起来折好放进了抽屉里，和之前几份电文放在一起，扣上了锁。他抬起头看着小林，问了一句：送命令的人还带了别的话没有？
小林犹豫了一下，组织了一下措辞：他说上面要求一周之内提交一份完整案件梳理报告，如果届时没有实质性进展，会重新考虑负责人选。他说这话的时候在门口停了一步，补了一句这是参谋长本人的意思
松本听完之后点了点头，没有接话。他站起来走到窗边，背对着小林站了很久。双手垂在身体两侧，后颈的位置绷出一条笔直的线，从领口延伸到衣领下方。窗台上那盆空了的花盆在夕照里落着一层金红的薄光，光从窗格斜切进来，落在花盆内壁的旧土上。
小林没有立刻走，他站在那儿等了一会儿才转身退了出去，轻手轻脚地带上了门。门合上之后松本仍然站在窗前没有动，后颈那条绷直的线慢慢松开了。他低头看着自己的手，右手食指和中指之间夹着一根从烟盒里抽出来但还没点的烟，被他无意识地对折了一下，烟纸裂了道缝，烟丝从裂缝里露出来一截。
他把折了的烟搁在了花盆旁边，然后拉上窗帘，转身走回桌前坐下。他拉开抽屉，把那块苏联铁片取出来平放在桌面上，手指沿着CCCP-43-Φ-7这行字慢慢地摸了一遍——每一个字母和数字的笔画、间隙、凹槽深度、边缘磨损程度，所有细节都压在他指尖底下。最后他把它收起来重新锁进了抽屉里，背靠进椅背时整个身体往后沉了一寸。
他伸手拉开右手边第二个抽屉，里面放着一沓厚薄不一的纸张——最底下压着一份旧的审讯记录复印件，纸面泛了黄。他没有翻动这份文件，也没有把它拿出来。办公室的窗帘拉上之后，光线暗下来，墙壁上他的影子跟着暗下去，轮廓被煤油灯的光拖成一个模糊的暗影。
他坐了一会儿，然后重新拉开了抽屉。目光在几排案卷的书脊上来回移动了一次，最后停在最深处一份贴着周文山/秦月生标签的薄卷宗上——那层灰还在，没被翻动过。他没有把它抽出来，但他记得那份卷宗里夹着几张纸，其中一张是孙德贵的焊工入职登记表，另一张是兵工厂厂务科的短聘人员名单，最后一页背面的空白处用铅笔写着一个地名。
他合上抽屉，靠回椅背，看着桌面上那盏煤油灯，然后伸手把灯芯拧暗了些。光线缩下去之后，办公室里的阴影从墙角和家具底部漫上来，覆盖了地面和桌腿。他把手搁在桌沿上，两只手的指尖对在一起，在心里把兵工厂、731、矿坑、丰台站和六库失窃案按时间排好，在每两个案子之间标出间隔天数、地理距离、涉及物资类型和手法的异同。
他坐了很久，直到煤油灯的油面降下去一截，窗外的天从深蓝完全变成了墨黑。然后他站起来，重新拉开幕帘，推开窗缝，让夜风灌进来说了一句，又合上窗，走回桌边，拧灭了灯。