“你说，白鬼走了。”我低声：“是不是这条渠，还有第二道闸？”

他点头，把白皮灯往左歪了歪。

光影从墙上扫过，我看见一扇几乎和石壁长成一体的小铁门：“里面，是白鬼的供桌，他每天来，直到你爹死忌那天，他才不开门。”

“今天，他开？”我问。

“开了，等你。”他说完，把灯慢慢塞进我手里，自己让到了墙边。

我接过灯的一瞬，整条暗渠像被点亮了一段。

门里的水声变得清晰。

“我爹死忌，是哪天？”我问道。

“今天。”他回答道。

我心脏像被一股从四面八方压来的水，猛地一挤。

今天，原来白鬼从西湾、冷库、十三号坞，一步一步，全是为了把我拖到他给我爹摆下的供桌前。

“林风。”那人在暗处又喊我。

“门里有七盏灯，一盏是你爹，一盏是石九井，一盏是方三，还有一盏……”他顿了顿：“我倒看你下不下的去手。”

我不等他说完，一把推开小铁门，门开处，比外头更冷。

一道石阶斜斜向下，没-入黑水，水齐膝。

七盏白皮灯，呈半圆形，浮在一张旧木桌上。

灯里有油，火却只点着五盏。

我一眼看见，最中央那盏，灯座上刻着一个字：林。

灯没亮，我慢慢走过去。

石九井那盏，是黑的，方三那盏，也黑着。

剩下五盏里，不知谁的，在风里一个劲地跳。

我走到供桌前，桌上没有牌位，只有一个空了多年的铜碗。

碗底沉着我的那张旧照片，是我小时候。

我不知道这照片，他们什么时候拍的。

那一刻，我忽然什么都透了，白鬼要的，不是牙。

是这颗牙最后一次，把林家血脉引到供桌前。

他要用我，把最后这个“海陵十三”也变成鬼。

我一抬头，看见供桌后方的黑水里，慢慢浮起一条人影。

白衣，帽沿压得极低，只露出一截白得发灰的下巴。

是白鬼，他终于肯出来了。

百鬼说道：“把牙，放碗里，给你爹上供。”

我站在水中，把灯举高，照向他的脸。

我一字一句的说道：“我爹不享这份供，他享的是真相。”

白鬼笑了一下，“真相？真相就是，从林建业把海陵十三送上岸那夜起，你们林家就欠我一条线。”

我把铁牌往桌上一拍，“不是欠，是你要，你要线，要人，要灯，要牙，因为你早就是个死在过去里的空船。”

白鬼的白衣，像被水波一带，往前飘了半尺，问道：“这牙，你今天放不下。”

他声音压下来，威胁道：“我不止一个海陵十三，城北你的小姨夫、西湾你的兄弟、还有你媳妇那口肚子……”

我猛地抬头，眼里迸出火，说道：“你没到那一步。”

“昨天，我已经到了。”白鬼轻轻道。

就这一瞬，供桌下，那只铜碗轻轻动了一下。

我低头，碗底那张旧照片，正被水泡得慢慢卷起来。

而七盏灯里，中央那盏，忽然“噗”地自己亮了。

青白色的火，一跳三尺，白鬼后退一步。

他第一次，像被什么吓住了，说道：“不可能……”

我也愣了，因为点灯的人，不是我。

暗渠门口，那老头沙哑的声音慢慢响起：“林建业留的那根白哨，是打火用的，你等的是林家后人。可你没想到，来的这个，比他爹更狠。”

他咳嗽着，从胸口扯出半截旧绳：“我放了林家的血，这是第十三次，也是最后一次。”

我这才发现，老头少的那根指头，不知何时已经重新在滴血。

血滴进水里，七盏灯全亮了，整条暗渠，像从坟墓里活了过来。

我攥紧那颗牙，一步一步，朝白鬼走过去：“现在，该上供了。”

我盯着他：“你欠我爹的，今天还。”

白鬼没有退，他只是慢慢摘下了那顶白衣兜帽。

而我的刀，已经抵在了他胸口前一寸。

灯，把两个人的影子，都烧在了墙上。

白鬼把兜帽摘下来的那一瞬间，暗渠里七盏灯同时晃了一下。

像有什么东西从水底睁开眼睛，又立刻闭上。

我刀尖还抵在他胸口，可我握着刀柄的手，像被冻住了。

兜帽下，是一张脸，一张被水泡过太久、又被什么东西慢慢漂白过的脸。

没有胡子，没有眉毛，整张脸像蜡。

可那双眼睛，我认得，不是在这辈子。

是在文丽拍来的旧照片上，在我妈没烧干净的那张黑白底片里，在我三十年来每一次“爸到底长什么样”的梦里。

“林小风。”他开口，嘴角动了动，比哭还难看。

“看见我，你手还稳不稳？”我喉咙紧得说不出话。

我知道这是白鬼的招，他们不杀人，先攻心。

冷库那声“林小风”，怀表里的旧声，北港船头的白衣，全是这一刀的铺垫。

可没等我喘过气，身后海陵十三忽然“咣”地跪进水里。

他扯着嗓子，像要呕出肺来：“林建业！那是假的！是白鬼把脸一层一层贴上去的！你爹三十年前就沉了，我亲眼见他沉的！他不是他！”

这句话，让我从那一寸的恍惚里醒了过来。

我猛地抽刀，往后撤了半步，白鬼没追。

他反而笑了，肩膀一抖，那件白衣像活过来，从身上滑下半截，说道：“你信他做什么？”

他抬手指着自己，又指向门口跪在水里的海陵十三：“你爹没沉之前，最常挂在嘴边的是哪个？”

我说道：“海陵十三。”

他又指指自己：“林子，海陵十三，从来就是两个人。一个守牌，一个换命，你爹死了以后，我替他活成这副鬼样子。你说，我算不算你爹？”

我脑子里“嗡”的一声，二十三条线，在这一刻同时搅成了一团。

我分不清-真假，可有一点，我很清楚。

白鬼不会脱帽，人不会把自己的棺材板揭开，除非这张脸也是诱饵。

我盯着他：“你少给我认亲，我爹要是你，不会把别人的命拿灯逼着点。”

白鬼没说话，他慢慢弯下腰，从供桌底下托出一样东西。

是一个包着黑布的方盒，他打开，里面，是一枚更小的银牙盒。

他说道：“他的牙在你手里，这颗牙在我这儿，拼起来，才是一整口。你的牙，是你爹还你的。我这一颗，是当年从他下身里拔出来的顶梁牙。”

我胃里一阵翻涌，手上青筋暴起。

白鬼把银盒放在供桌正中央，和那个空铜碗并排，说道：“别急，七盏灯已经全亮了，现在只差最后一步，你来上香。”

他说得极慢，像生怕我听漏一个字：“你不上，你媳妇、你两个姨、楼里那一窝，都会变成下一批‘海陵’。”

“我上你姥姥。”我人已经动了。

刀光劈开水雾，直刺白鬼咽喉，白鬼没躲。

刀尖在离他喉咙半寸的地方，硬生生停住了。

因为我看见，银盒里那颗牙下面，压着一张极新的照片。

照片上，是文丽。

她侧躺着，额头贴着一只男人的手。

那只手，皮肤青白，像从冰柜里拿出来。

我不认识这只手，但我认得出，文丽睡着了。

她睡相很轻，像当初在出租屋里靠着我。