，漫不经心地往后靠了一下，整个人顺势落进座椅里。另一只手随手把档位推进去。吉普轻轻往前一窜。

布雷诺愣在了原地，

——熟悉的味道扑面而来。

淡淡地，像潮湿的腐肉被火燎过以后，闷在太阳底下发出来的味道。

沉默的时间太久，久到伊利亚偏头看了他一眼。

第一滴雨落下来，在挡风玻璃上拖出一道浑浊的水痕。

随后是第二滴。

第三滴。

雨点开始慢慢密起来。

伊利亚没再看他，只是握着方向盘，安静地看着前面的公路。

布雷诺站雨中，忽然觉得这一幕荒谬得有点熟悉。

雨水顺着额角慢慢往下淌，他下意识地朝后座看了一眼。空空荡荡。只有发灰的光线和潮湿的焦味一起堆在那里，引擎还在低低震着，那种频率隔着雨声传出来，闷闷地压在人胸口。

过了几秒。

布雷诺抬手抹了把脸上的雨水。弯腰坐进副驾驶，车门被带上的声音有点重。

吉普缓缓滑进了雨里。

雨点不断砸上车窗，又被速度甩向后方。

布雷诺把车窗往下按了一点，潮湿的风立刻灌了进来，带着雨水和泥土味，把车里令人不安的怪味冲散了一些。

伊利亚单手搭着方向盘，另一只手随意压在变速杆上。指甲轻轻磕过塑料外壳，停两拍，又落下去，很轻。

规律的敲击声始终浮在雨声上面，像耳鸣。

布雷诺靠着车窗，额头抵在冰凉的玻璃边缘。

“我讨厌这种规律的声音。让人听了容易睡不着。”

伊利亚看着前面的路。

“那就耐心一点。”

布雷诺缓慢地呼出一口气。

风带着雨丝刮过他的皮肤，湿冷，尖锐，像低温下的缓慢失血。

——如果是他开车，他会把速度再推快一点，踩油门踩得更深，直到速度和风都能让他感觉到心跳。

但伊利亚的速度永远停留在一个无趣的安全区间里，不疾不徐。

雨声里忽然混进了一点电流杂音。

布雷诺偏了下头，似乎是伊利亚刚刚伸手拧开了车载音响。

“滋啦”一声，低沉潮湿的鼓点慢慢从老旧音响里漏了出来。

伊利亚皱了下眉。

布雷诺安静地听着主歌一点点铺开。

那阵熟悉的低频和失真吉他慢慢浮出来的时候，他忽然笑了。疲惫像涨潮一样涌上来，把他身上最后那点攻击性也一并淹没了。

“我已经很耐心了……为什么它还不放过我。”

低沉潮湿的鼓点滴进雨里。

雨刷一下下刮过挡风玻璃，像单调而固执的节拍器。鼓边干涩发空的轻响一下一下卡进低音里。失真吉他和含混的人声绞在一起，沿着车厢缓慢地往里渗……和那股始终散不掉的焦臭味纠缠在一起。

雨越下越大，他们被困进那个缓慢循环、漫长窒息的副歌里。

吉普沿着公路，一直往前。

第9章AllApologies-SideA

吉普车停在旅馆门口，雨还在下，霓虹灯坏了一半，只剩下“_otel”的红色荧光在湿漉漉的夜里闪着，地面的积水把那层红光抹开，像一道还没干透的血。

布雷诺偏头看了一眼门前那片空荡荡的水泥地：“你猜，我们明早醒来，会不会发现车又不见了？”

伊利亚没有立刻接话。

他手还搭在方向盘上，掌心压着那点熄火后迟迟没散尽的震感，指节无声地收紧：“要是这样，我先掐死你。”

布雷诺扯了一下嘴角：“为什么？”

伊利亚解开安全带，语气没什么波澜：“为了保证我不是一个人疯掉的。”

这次布雷诺没笑出声，只是舌尖抵了抵后槽牙，把那点几乎算不上笑意的表情压了下去。他把脸转回去，看着挡风玻璃上蜿蜒下滑的水痕。雨刮器从玻璃上缓慢划过去，发出一声干涩的轻响。

“雨下成这样，总该冲掉点什么吧。”

砰——