林峻海把铁皮桶推到墙角，又去翻柴房。

柴房角落里有一捆干树枝，是上次砍回来的，放了有些日子了，干透了。他挑了几根直的，抱到院子里，用菜刀削皮。

树皮不好削，刀不快，削起来费劲。

他削了几下，停下来，把刀在磨刀石上磨了磨，再削。

皮去掉后，露出白净的木芯，有些潮气，但干了之后应该好用。

他把削好的树枝一根一根摆在石桌上，用尺子量了量，切成差不多的长度。

一头削尖，另一头留着，方便拿。

林母又从厨房出来了，手里端着一碗水，放在石桌上。

「这是干什么用的？」她问道。

「串肉用的。」林峻海说道：「木签子。」

林母看了看那些削好的木棍，没说话，站了一会儿，转身回去了。

林父回来的时候，天快黑了。

他把自行车支在院子里，从后座上卸下一个铁皮包裹的东西，挺沉的，搬下来放在地上。

「铁匠说能做。」林父说道：「后天去取。」

林峻海蹲下来，掀开包裹的布，里面是一个铁皮炉子的雏形，还没焊完，几个部件用铁丝绑在一起。

他翻了翻，看到炉底有几个通风口，还有一块铁皮做的挡板，可以抽拉。

「多少钱？」他问道。

「没给。」林父说道：「取的时候给。」

林峻海点了点头，把布重新包好，推到墙角。

林母从厨房端出晚饭，三个人在院子里吃。

天还没完全黑，远处的海面上还有最后一点光。

槐花的香味在风里飘着，淡淡的。

「下周日多少人？」林母问道。

「六个大人，三个孩子。」林峻海说道。

「那得准备多少东西？」

「慢慢弄。」林峻海说道：「这几天陆续收，有的能放，有的当天买。」

林母没再问，低头吃饭，林父也不说话，筷子在碗里扒拉，吃得不快不慢。

吃完饭，林母收拾碗筷，林父蹲在墙根抽菸。

林峻海把石桌上的木签子收起来，用绳子扎好，放在阴凉处晾着。

他蹲在院子里，看着那堆木签子，脑子里忽然闪过一个画面，明霞洞的平台，风从海面吹过来，她的头发飘起来。

他愣了一下，手里的动作停了。

过了一会儿，他回过神来，把签子放好，站起来，拍了拍手上的木屑。

………………………………

周日清晨，天刚蒙蒙亮，孙建国还在睡，厨房里已经叮叮当当地响起来了。

他翻了个身，眯着眼看了看窗户，窗帘缝里透进来一丝光，不刺眼，但足够让人清醒。

他听见煤气灶点着的声音，接着是锅盖碰锅沿的声音，然后是水流进碗里的声音。

妻子在厨房里忙活，脚步没停过。

「建国，起来吧。」妻子的声音从厨房传过来：「不是说今天去崂山吗？」

孙建国坐起来，搓了搓脸，昨天晚上他把衣服准备好了，挂在衣架上，深蓝色的夹克，深灰色的裤子，都是平时舍不得穿的。

他下床，去卫生间洗了把脸，回来穿衣服。

儿子已经醒了，趴在床上看小人书，两条腿翘着晃来晃去。

「爸爸，今天去坐大车吗？」

儿子问道。

「嗯，去坐大车。」

「能看见什么？」

「能看到山，能看到海，还能在院子里吃烤肉。」

儿子一下子从床上蹦下来，光着脚跑到客厅，趴在窗户上往外看。

厨房里，妻子把锅里的稀饭盛出来，又热了几个馒头。

她穿着一件碎花衬衫，头发扎起来了，围裙系在腰上。

灶台边堆着一摞碗，还没洗，是昨天的。

水池里泡着几件衣服，也是昨天的，煤气罐立在墙角，孙建国昨天说换，一直没换。