第二天早上，林父起得比平时早。

他蹲在院子里，把那辆大金鹿推出来，用抹布把车架上的灰擦了一遍，又给链条上了点油。

后座两边绑着两个蛇皮袋，叠得整整齐齐，用绳子扎紧。

林母在灶台边洗碗，忽然说：「我跟你去。」

林父愣了一下：「你去干什么？」

林母白了他一眼：「你去买东西，你知道买多大的盆？你知道桌布要多宽？碗碟要什么样式的？你不懂，买回来不合适，又得跑一趟。」

林父被噎了一下，没接话。

（请记住追台湾小说神器台湾小说网，?????.???超好用网站，观看最快的章节更新）

林母把手在围裙上擦了擦，解下围裙，进屋换了一件乾净的衣服，出来的时候手里拎着一个布兜。

林峻海在前厅擦桌子，听见动静，探出头来：「妈也去？」

「去看看。」林母说道：「你守家，有客人先招呼着。」

「知道了。」

林峻海说道。

林父已经跨上车，一只脚踩在脚踏板上，另一只脚撑着地，等着。

林母小跑两步，侧身坐上车后座，一只手抓着车座下面的弹簧，另一只手按着布兜。

「坐稳了？」林父问道。

「走吧。」林母说道。

林父蹬了一脚，车子往前冲了一下，稳住了，沿着村路往沙子口方向骑。

林峻海站在院门口，看着他们的背影。

林父骑得不快，腰板挺得直直的，林母坐在后面，身体微微侧着，风把她的头发吹起来，几缕白头发在阳光下亮闪闪的。

从墨石涧到沙子口，骑车要二十来分钟。路是沙土路，坑坑洼洼的，车轮碾过去，沙沙响。

林母坐在后面，一只手抓着车座，另一只手按着布兜，身体随着车子的颠簸一上一下的。

「你慢点骑，路不平。」她说道。

「知道了。」

林父闷声应了一句，速度没减。

路上的人渐渐多了起来，有挑着担子去镇上卖菜的，担子两头挂着竹筐，筐里装着韭菜丶芹菜丶小白菜，叶子绿得发亮。

有骑着自行车去上班的，车把上挂着皮包，后座上夹着饭盒。

还有几个扛着锄头的，看样子是去地里干活。

路过村口的时候，路边蹲着几个等车的人，脚边放着行李袋，眼睛望着远处来的方向。

一个老太太坐在路边的石头上，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着，眼睛眯着，像是在打盹。

「现在出门的人多了。」林母说道。

「嗯。」林父应了一声。

「以前哪有这么多人。」林母又说：「都窝在家里，现在都往外跑。」

林父没接话，蹬着脚踏板，车子拐了一个弯，沙子口镇就在前面了。

沙子口供销社是一排平房，白墙红瓦，门口挂着一块木牌子，上面写着「沙子口供销社」几个字，漆掉了大半，模模糊糊的。

门口停着几辆自行车，车把上挂着菜篮子，篮子里装着刚买的菜。

林父把车支在门口，林母从后座上下来，拍了拍裤子上的灰，拎着布兜往里面走。

林父跟在她后面，推开门，一股混合着肥皂丶煤油和糖果的气味扑面而来。

供销社里面不大，柜台是木头的，漆面磨损得发亮，柜台上摆着几杆秤，秤砣磨得发黑。

柜台后面是一排货架，上面摆着各种日用百货：暖瓶丶脸盆丶毛巾丶肥皂丶火柴丶糖丶烟丶酒。

墙上挂着几件衣服，还有一匹布，布头垂下来，被风吹得轻轻晃。

售货员是一个三十多岁的女人，扎着马尾辫，穿着一件深蓝色的工作服，袖子卷到胳膊肘。

她正跟旁边一个同事聊天，两个人靠在一起，叽叽咕咕的，不知道在说什么。

手里抓着一把瓜子，嗑一个，吐一个壳，壳掉在地上，也不扫。

林母在柜台前站了一会儿，没人理她，她敲了敲柜台。