王磊走进门里，那条街还在。街两边的房子都关着门，窗户里透出昏黄的灯光。母亲站在门口，手里端着一碗热汤。

“进来了？”

“嗯。”

母亲把汤递给他。“喝了吧。外面凉。”

王磊接过碗，是番茄蛋汤，烫的，和他小时候生病时母亲做的一模一样。他吹了吹，喝了一口。

“我爸让我跟你说，他在外面挺好的。吃得好，睡得也好。那棵新种的树，他会浇水。”

母亲听着，笑了。“他以前连仙人掌都养不活。”

“沈烈帮他。”

母亲点点头，没再问。她转身走进屋里，王磊跟进去。桌上摆着三副碗筷，他爸那副还在。

“我妈呢？”王磊问。

“谁？”

“小雅她妈。”

母亲指了指街尾。“还在那间房子里。你上次见过她。”

王磊喝完汤，走出去。街上很安静，没有那些跑来跑去的小东西，也没有灰雾，只有风。他走到街尾，那间房子的门开着。小雅的妈妈坐在门槛上，手里拿着一条围巾，在织。红色的，织了一半。

她抬起头，看着王磊。眼睛里没有泪，只有一种很深的平静。

“小雅还好吗？”

“还好。天天画画。她画了一幅你，挂在房间里。”

女人的手停了。她低头看着手里那条围巾。

“她小时候，我答应给她织一条围巾。红色的，她喜欢红色。没织完，我就进来了。”她把围巾举起来，对着街灯的光。“现在快织完了。”

王磊看着她手里的围巾。针脚很密，很整齐。织了大半，只剩最后一段。

“她收到了，会高兴。”

女人把围巾收起来，放进一个布袋里，系好口子。“你出去的时候，帮我带给她。”

王磊接过布袋，很轻，但里面装着的东西很重。

从街尾回来，王磊没回母亲那里。他沿着街往前走，走到那堵墙前面。墙上那扇铁门关着，漆是黑的，没有把手。他伸手推了一下，门开了。

门后面不是蓝光，是黑的。黑得看不见底。他站在门口，看着那片黑。有什么东西在黑暗深处动，很慢，很沉，像呼吸。

他迈进去一步，脚踩在实地上。又迈一步。黑暗裹住了他，不冷，也不热，只是黑。走了十几步，前面出现了一点光，很小，很淡。他走过去，光是一盏油灯，搁在地上。灯旁边坐着一个人，穿着灰白色的袍子，头发很长，低着头，看不清脸。

“你是谁？”王磊问。

那个人抬起头。

是林砚。但不是外面的林砚，更年轻，脸上没有皱纹，眼睛很亮。他看着王磊，眼神里没有惊讶。

“你进来了。”他说。

“你是林砚？”

“是。也不是。我是他留在里面的那一半。他出去了，记忆被抽了。他记得的不多，我都记得。”

王磊蹲下来，和他平视。“你还记得什么？”

“所有。第一批守门人进去的时候，我在外面看着。陈克己他爸卡在门里的时候，我在旁边站着。你爸进去的时候，我在码头上送他。你妈进去的时候，我帮她提的行李。”

王磊愣了一下。“我妈进去的时候，你在？”

林砚点头。“她进去找你爸。找到了，就没出来。”

“她还在里面？”

“在。在你爸以前住的地方。你爸出来了，她没出来。她等你。”

王磊站起来。林砚也站起来，把油灯提在手里。光晃了一下，照亮了周围。他们站在一片空地上，地上全是灰，踩上去没有脚印。远处有一个影子，很大，像一栋楼，但看不清是什么。

“那些小东西呢？”王磊问。

“走了。你送走的。”

“还有别的吗？”

林砚没回答。他提着灯往前走，王磊跟上去。走了很久，影子越来越大。是一座房子，三层楼，灰色的，没有窗户，只有一扇门。门开着，里面是黑的。

林砚站在门口。“你爸以前住这。”

王磊走进去。里面很黑，林砚的油灯光只能照亮一小块。墙上挂着照片，很多，密密麻麻的。全是王磊。小时候的，长大后的，穿军装的，穿便服的，笑的，不笑的。有的照片王磊自己都没见过。

“他在这里的时候，每天看这些照片。”林砚的声音从身后传来。“看了三十年。”

王磊站在那些照片前面，看着自己。从出生到现在，每一张都在。

“他在外面。你可以出去见他。”

林砚摇头。“我出不去。我是影子。他在外面，我在这边。他死了，我也死了。他活着，我也活着。”

王磊转过身。“他活着。在外面，天天吃饭，天天睡觉。沈烈陪着他，陈飞也陪着他。”

林砚听着，眼睛里有什么东西在动。“那就好。”

他提着灯转身往外走。王磊跟出去。门在身后关上了，那栋房子消失在黑暗里。林砚走到一盏路灯下面，把油灯挂在灯柱上，转过身看着王磊。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！