三天后的早晨，那棵新树开花了。不是慢慢开的，是在一瞬间。陈飞正蹲在树下刷牙，满嘴泡沫，忽然头顶有什么东西炸开的声音，像有人放了一个哑炮。他仰起头，白色的花瓣从树冠上飘下来，落在他脸上、肩膀上、牙膏沫子里。他愣了好几秒，把牙刷从嘴里拿出来。

“开了？花开了？”

王磊站在他身后，手里攥着那几样东西——发带、照片、辫子，口袋里鼓鼓囊囊的。他抬头看着树冠，所有的花都是白的，每一朵都在发光。

“三天到了。”

树干上的字又变了，从“砚”变成了“开门”。两个字，很大，笔画粗得像被人拿刷子刷上去的。树疤裂开了，不是以前那种细缝，是豁开了一道口子，能并排走进去两个人。光从里面涌出来，暖的黄的，和之前那道门的光一模一样。

第一批守门人从墙后面走出来，十二个人，穿着灰白色袍子。最前面那个老人看着那道裂痕，说了句“开了”，声音很轻，像怕惊动什么。

方远是第一个走进去的。他什么都没带，没带武器，没带照片，就穿着那身黑色制服，一步一步往里走。陈飞想拦他，手伸出去又缩回来了。

“让他去。”王磊说。

方远走进光里，被吞没了。门里面，街上站着一个人。瘦高个，戴眼镜，穿着旧军装，站在街灯下面，脸上的皱纹很深。方远看着他，停下脚步。那个人也看着他。两个人隔了十几步，谁也没动。

“爸。”

方卫国没说话。他往前走了一步，又一步，走到方远面前。方远比他还高了半个头。

“你长大了。”

方远的眼泪掉下来了。他伸出手，抓住方卫国的袖子，抓得很紧，像小时候拉住父亲的衣角。“你进去的时候，我才三岁。我妈改嫁了，后爸打我。我打了十年，跑出来当兵。”

方卫国听着，没说话。

“我跟了陈克己二十年，等的就是这一天。”方远松开手，退后一步。“我想问你。你为什么要进去？为什么不回来？”

方卫国从口袋里掏出一张照片。很小，黑白照片，边都毛了。照片上是方远他妈抱着方远。他递给方远。

“我进去的时候，你三岁。你妈抱着你，站在码头上。你哭了，你妈也哭了。我说，打完仗就回来。”

方远接过照片。“打了三十年。”

“三十年。打完了。回来找你。”

方远把照片攥在手心里。他低下头，肩膀在抖。“我不问了。”

方卫国伸出手，抱住了他。很紧，和三十年前在码头上一样。

王磊走进门里，母亲站在那扇贴福字的门口，手里端着一碗汤。她看见他，笑了。

“来了？”

王磊接过汤，是番茄蛋汤，烫的。他喝了一口，把碗还给母亲。

“妈，出去吧。我爸在外面等你。”

母亲看着门外那条街，街灯亮着，街尾站着周定国和秀兰。她转过头，又看着王磊。

“你爸在外面？”

王磊点头。

“他好吗？”

“好。天天吃饭，天天睡觉。沈烈陪着他，陈飞也陪着他。”

母亲低下头，看着自己手里的碗。碗空了，碗底剩了几片葱花。她站了一会儿，把碗放在门口的矮墙上，那两串钥匙的旁边。

“走吧。”她牵起王磊的手，往外走。走到门口，停下来，回头看了一眼那间屋子。桌子还在，椅子还在，灶台上还煮着汤。她看了好几秒，然后迈出门槛，走进光里。

方远从门里出来的时候，带着一个人。方卫国走在旁边，瘦高个，戴眼镜，穿着一身旧军装，洗得发白，但很干净。他站在门外面的空地上，看着那棵开满花的树，又看着天上那个正在缩小的洞。

陈克己拄着拐杖走过去，站在他面前。

“方卫国。你还认得我吗？”

方卫国看着他，看了几秒。“老连长。你老了。”

陈克己没说话。方卫国又看着站在陈克己身后的那个老人。老陈，很高，很瘦，穿着一身新衣服。

“老陈。你也老了。”

老陈走过来，伸出手。方卫国握住了。两个人的手都在抖。

“你儿子，我替你看了三十年。”老陈说。

方卫国看着方远，方远站在树下，手里还攥着那张照片。

“看见了。”

砚从食堂里走出来，站在那棵新树前面，头发全白了，穿着一件旧军装——王渊借给他的，肩膀有点宽，袖口挽了两道。他看着那道裂痕，光从里面涌出来，很暖。影子站在他旁边，围着红围巾和蓝围巾，怀里还揣着方卫国那张照片。

影子伸出手，握住了砚的手。凉的，但比之前暖了，像春天河里的水。砚握紧了，另一只手提着那盏油灯——灯油是临走前老李加的，满的。

两个人走进光里。门里面，那条街上站着一个人。很高的个子，穿着灰白色袍子，头发很长，脸很瘦，眼睛很亮。第一批守门人，最前面那个老人。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！